木心：以死殉道易，以“不死”殉道难(3)

希腊人说：我们最讲享受生命、快乐，战争来时，我们最勇敢！
我认为，魏晋风度，就在那些高士艺术与人生的一元论。这一点，世界上其他国家、民族的艺术家似乎都没有做得那么彻底——这也算我的新发现。所以，真想与鲁迅先生谈谈。他在厦门大学的讲演，《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，真称得上“言不及义”。

▌古代诗人可以悲哀
但古代虽然专制，诗人还可以悲哀。我遇到的时代，谁悲哀，谁就是反革命。所以热爱生活啊、健康积极向上啊，饱含恶念，是阴谋，是骗局，是透明的监狱，是愚民的毒药。我一步步看出这种虚伪，用心之刻毒，远远超出古代。对照起来，要在汉末、魏晋、南北朝，做个艺术家、做个诗人，并不很难，在我青壮年时代，你要活得像个人，太不容易了。所以我同情阮籍，阮籍更应该同情我哩。

正如木心所说，从魏晋文学着手看中国文学，可以往前推，可以往后看。将诗歌推向高峰的盛唐文学，就是从这一时期的“建安文学而来”。但是，走进魏晋时代的文学、艺术与风度，不能不从《世说新语》入手。
在跨越1500多年的文化史上，《世说新语》一直是一部现象级经典之作。很多名人都是这部书的粉丝。鲁迅就曾赞叹，《世说新语》可以看作一部名士的教科书，他还为此写过一篇《魏晋风度及文章与药及酒之关系》；傅雷给傅聪写信说：“《世说新语》大可一读。我常常缅怀两晋六朝的文化风流，认为是中国文化的一个高峰。”
然而，这部满满光环的《世说新语》，阅读起来其实是有一定难度的。首先，文言文就不是特别好理解，其中的名物、制度与我们现在的生活有隔阂。其次，《世说新语》的写作是碎片化的，每一则故事都是简单的片段，但它的背景又往往很复杂。