张五常：童年的回忆与母亲点滴(4)

该村当时算不上是村，没有名字，家中人称之为“山顶”。连我们的家整个山头只有三间房子，跟着很快就有第四间了。那是母亲让出近邻的一块地给一位教会的朋友建他的房子。姓吴的，有两个女儿，长女叫“吴姑娘”。我的幼儿班是吴姑娘教的。学生三个：我的哥哥张五伦比我年长十六个月，吴姑娘的妹妹叫吴惠玲，比我年长约一岁，我是最小的，约三岁。
吴姑娘的脾气好得出奇，因为我最小，对我万般迁就。记得有一次，吴姑娘要我们三个孩子背书，叫五伦先背。我大哭大闹地反对。吴姑娘于是让我先背。我一句也背不出来。吴姑娘问：“你不是要先背吗？”我说：“我说要先背，但没有说我懂得背！”老是赶着下课，因为喜欢爬到自己家的墙外的一颗桑树上摘桑子吃。吴惠玲就是喜欢吃我摘下来的桑子。
求学的灾难出现了。当年小学一年级的入学年龄是五、六岁之间。比我年长一岁多的哥哥是个读书奇才，他生于八月，母亲决定让他五岁又一个月读小学一年级。学校的名字是永光小学，在山下的电车路，不远的，但要让保姆背下山。最年小的我怎么办呢？母亲要我跟哥哥一起去读小一。但那时我只有三岁又九个月，太小了。
是的，在近二十四岁进入大学之前，我在中小学读书读得一团糟，其中一个主要原因是读小一时起步太早！伦哥是读书奇才，他刚满五岁读小一可以应付，但我还有三个月才四岁，读小一是太早了。这是为什么后来我终于学有所成时，不少朋友问我孩子求学的事，我永远建议小学起步不要早，最好是比其他同学年长一岁。理由简单。在幼年，年长一岁是长很多，成绩可以容易超于其他同学。这样，有了一个优越感的起步，跟着就来得顺利了。
回头说母亲，她合共生了十一个儿女！第一个是男的，是我的长兄。在一个重男轻女的旧礼教家庭，这位名为张五洲的长兄当然是家中最重要的人物。然而，奇怪地，自父亲一九五四年谢世后，这位长兄逐渐地跟母亲不和。我完全不知道发生着些什么事，因为一九五七年我离港赴北美，求学超龄六岁，需要拼搏的集中难为外人道。一九八二年我回港任教职，其中一个原因是母亲老了，见她独居，我要回港照顾她。