张五常：童年的回忆与母亲点滴(5)

长子之后，母亲跟着连生了六个女儿，其中一个夭折，所以我出生时有五个姊姊。第八就是伦哥，当然是母亲最宠爱的了。伦哥这个人的确是值得爱，我历来不想写他，因为这个音乐天才，绘画天才，读书天才，文字天才，一九五八年在美国患上精神分裂症，一九六七年初在香港自杀了。当时我在美国，想着母亲的伤心我连问也不敢问。在我之后母亲还再生两个女儿，第十的名秀贞，读书也了不起，可惜一九四七年因为脑膜炎病逝。第十一的名秀芳，又称“张十一”，曾经是香港一间医院的头头，今天还健在。
总的来说，年幼时在澳背龙村的日子是美好的。家境好，我和伦哥各有各的保姆。我的保姆叫群姐，晚上喜欢伴着我在户外看天星，说什么牛郎织女、嫦娥奔月及其他我长大后才知道是群姐自己想象或编造出来的故事。然而，好景不常，在我六岁生日过后几天，这些温馨的日子终结了。
二〇二〇年二月二十六日
张五常：香港沦陷的日子
——《童年的回忆》之三
一九四一年十二月一日是我六岁的生日。过了几天的十二月八日的早上，我和哥哥五伦刚穿好校服，正准备到山下的永光小学上课，却听到炮声隆隆。起初以为是军事演习，但收音机说是日军的飞机正在轰炸位于九龙沿海的启德机场。我们住在西湾河的山上可说是近水楼台，看到日机一架一架地飞到启德那方去。

不用上课了。我不知道伦哥怎样想，但我最讨厌上课，很高兴。这高兴不到半天，因为被母亲关进屋内，不能再爬到桑树上去。
是一个疯狂的时代。我们在收音机很快就知道，在同一天，日军的飞机也轰炸了夏威夷的珍珠港。香港的有关当局早就知道日本有攻打香港这个可能，驻港的英军早就频频准备。在空袭珍珠港约前半年，在香港，高射炮的演习差不多天天有，而在夜间那些照到天上去的探射灯扫来扫去，热闹，我的保姆群姐喜欢伴着我在家门外的地堂抬头看。
事实上，日本侵华的行为我三岁时就常听父母说，而在一九三七的卢沟桥事件之后约两年多，母亲就开始大事准备了。当时我的大哥拥有今天的同学们可能不知道的“留声机”，即是可以播放唱片的。最常听到的是《义勇军进行曲》，没有谁想到这首歌后来成了中国的国歌。大家最爱听的是郎毓秀唱的救国歌。很遗憾没有机会认识这位知名神州的女歌唱家。她的父亲朗静山是个摄影奇才，约三十年前在香港的一个摄影家的聚会中，在他讲话前我介绍过他。