再见了，郑渊洁(2)

儿童书的市场竞争残酷，现在停刊意味着什么，不言而喻。但郑渊洁就是这么个硬茬，早在前几年他就放下了狠话：「这是个很大的事情，但我一定干得出来。」
01
小学四年级时，老师出了个作文题：《早起的有吃》。郑渊洁一想，那早起的不就倒了霉吗？所以如果你是虫子，还是踏踏实实睡懒觉吧，于是他写了篇《早起的被吃》。他想破脑袋也无法理解，为什么会被老师拎到讲台上，要他在全班同学面前大声宣读：「郑渊洁是班最没出息的！」自己暗恋的女同学还在下面坐着呢，这简直是奇耻大辱!为表气愤，他悲壮地引爆了藏在身上的拉炮。就这样，他的学历永远停在了小学四年级。

回去之后，他默默构思起了检查书该怎么写。这是父亲与他的约定，惹事了不挨揍，写检查，不能写「我保证不XXXX」的句式，还要每次不重样，郑渊洁常抱怨，这就是精神折磨。但这次，他耐着性子将事情的前因后果娓娓道来，有伏笔，有铺垫，有悬念，更不缺关键剧情上的细节描写。父亲看乐了，从精彩程度来判断，这小子惹上大事儿了。第二天，郑渊洁就被拎着去道歉，学校铁了心轰他走。父亲没挣扎，只说了句：「以后不上学了，咱教！」

面对自家孩子，父亲心里还是有点数的，这小子打小奇奇怪怪，真不是个好教的料。1955年，郑渊洁出生在河北，母亲是妥妥的知识青年，父亲郑洪升是军校里的哲学教员，他们都怀疑，儿子可能是个傻子。