切尔诺贝利死去的消防员：孕妻冒死守候，姐姐救弟致残，终身未嫁(4)

丈夫深情地说：“我答应过你，带你来看莫斯科，我还答应你，一辈子过节给你买花。”
柳德米拉含泪跑过去，亲吻着丈夫。

丈夫批评她：“医生怎么跟你的？不让你靠近我。”
柳德米拉只能搀扶丈夫坐起来，给他换上床单，放好体温计，放好便器。
丈夫被送到特殊气压舱，特殊气压舱是一个塑料硬膜，护士从外面打针。因为病人的辐射性，编内员工都不愿进舱，只有士兵在里面给他们倒便器，擦地板。瓦西里感到孤独，他呼唤柳德米拉的名字，问她在哪儿？
柳德米拉知道请示医生不会得到允许，她就自己进了气压舱，亲自照顾丈夫，给他倒便器，换床单。
此时她丈夫的身体机能已经完全崩溃，每昼夜排便二十多次，带着血和粘液。他腿上的皮肤龟裂，全身长满水泡，皮肤像是透明的。他的头发大把大把脱落，柳德米拉把他的头发给剃去了。她强颜欢笑跟丈夫说：“你这下省事了，不用梳头了。”
五、他已经不是个人，而是个反应堆
柳德米拉的弟弟赶来，听说姐姐在医院里照顾姐夫，吓得他大叫，责怪爸爸不该放她进去。
爸爸说：我能有什么办法呢？我不放她，她会爬墙去的。
人们劝柳德米拉不要接近她的丈夫：“你面前的已经不是丈夫，不是爱人，是高污染幅射体，你不要感情用事，你这样做是自杀。”
护士也提醒柳德米拉：“他已经不是人了，而是个反应堆，你们会一块儿烧起来的。”
柳德米拉置若罔闻，执意守在丈夫身边。他俩结婚以来都是手拉手，她不能在丈夫需要她的安慰时，松开丈夫的手。
丈夫睡着觉的时候，她俯身对他低语：“我爱你！”她走在医院的院子里，自言自语：“我爱你！”她端着便盆，她也说：“我爱你！”
一天晚上，丈夫仔细端详着柳德米拉，跟她说：“我真想见到我们的孩子，你说他长什么样呢？”他俩商量给孩子取名字，丈夫希望男孩儿叫瓦夏，女孩儿叫娜塔什卡。
他们认为，孩子在肚子里，应该是安全的。