《寂寞的游戏》袁哲生｜捉迷藏为什么就成了最寂寞的游戏(3)

主人公如此竭力追求不被人发现的孤独「窄门」，其实是因为他害怕被人发现的自己，他无法面对被他人注视着的自己，在他人的眼光下，他赤裸的脆弱故事便会无所遁形。
小说中提到的司马光砸缸的故事，司马光砸开水缸，却发现缸里那个赤裸着、面无表情看着前方的小男孩，长得和自己一模一样，所有的人都像看见鬼魂一样开始四下逃散，只剩下司马光愣在原地，不知该如何面对自己。
司马光捡起石头那样砸向水缸，其实是在向他自己狠狠砸去，就像一个难破的诅咒：我让最真实的自己躲藏起来，试图抹去这样一个寂寞脆弱的自己，但这个「我」却无法彻底地消失，还可能被他人找到，被自己面对。
但我们说到主人公所表现出的那种矛盾的孤独，在于他喜欢寂寞，喜欢孤独，因此他最喜欢的游戏是只需静静躲起来的捉迷藏游戏，但捉迷藏其实是从一开始便充满期待的游戏。
扮鬼的同伴处心积虑地找出躲藏起来的玩伴，躲在角落的玩伴抱着甜美的期待紧张地等待被发现。在快被发现时一路狂奔回游戏的起点，期待被发现的甜美就这样又将孩子们带回到游戏的起点。

主人公享受的不是躲起来这件事本身，而是享受躲起来有被发现的可能的期待。
躲起来——被发现——一切又回到起点，就像能在水里起起落落的那艘潜水艇，若是彻底地潜伏于阳明湖底，那它的出现本身便失去了意义。
袁哲生在《寂寞的游戏》中所想表达的或许是自我存在的意义便是被「鬼」发现了躲在角落里的自己，就像我们发现了躲起来的萤火虫、含羞草那样。
张大春评价《寂寞的游戏》时提到：「这个看似幼稚的游戏，竟然带来沉重的发现：经由同伴的『看不见』，『我』所体会到的，却是『自我的不在』。」
主人公喜欢寂寞，但他最害怕的也是彻底的寂寞。当他在一棵树上等待扮鬼的孔兆年来发现他，等到天色渐暗，幸福的感觉几乎就要消失的时候，孔兆年出现在大树底下，就在主人公以为孔兆年就要发现他的时候，孔兆年的眼神直愣愣的盯着他，就像穿过了他，然后视而不见地掉头离去。