村上春树《眠》：日本主妇婚姻细节解读，与中国主妇生活差异在哪(3)

而这种没有感情、没有咆哮、没有倾诉、没有回音的无处安放是最令人绝望和崩溃的。这种荒诞意识产生的原因则是每天重复的生活。村上春树在《眠》中写下这样一段话：
我仅仅是感到惊讶，惊讶于昨天和前天毫无区别，惊讶于自己被编排入这样的人生，惊讶于自己留下的足迹还未及认清，就在转瞬间被风吹走变得无影无踪。
这句话乍一听没什么，但细细回味，却能嗅到不处不在的死亡。黑夜、失眠、阴冷、无助，这些都是导致了“我”内心深处的黑暗不断沉陷。从“我”产生幻觉看到一个穿了一身合体黑衣的瘦削老人可以看出。
老人站在“我”的脚边，一言不发的盯着我。眼睛非常大，连白眼珠上浮现的红色血管都清晰可见。“我”试图喊叫，却发不出声。舌头不听使唤，我只能死死盯着那个老人看。而那个老人手里拎着一只中国古画里那种陶制水壶，不停朝着我的“脚”浇水，奇怪的是不论浇多长时间，那壶里的水永远也浇不完。
从老人站在脚边一言不发可以看出：“我”所有的的绝望都是无声和挥之不去的存在，拼命想找个出口挣脱出去，却始终无法找到。而老人拿着的永远也浇不完水，寓意着：生活给“我”带来的悲伤、无助和绝望无休无尽，根本看不到尽头。这些梦境和荒诞意识，不仅仅是“我”的现实生活写照，也是村上春树有几年时间再也无法写出小说时晦暗记忆，这些绝望都有一个共性：求而不得的愿望，无所适从的生活和命运轨迹。
03 从“我”十七天失眠的背后探寻问题根源
那一个月我瘦了六公斤。可尽管如此，家人和朋友并没有察觉这种异变，没有察觉我始终活在昏昏欲睡的状态之中。
很简单平常的一句话，却让我们探寻到了“我”失眠和绝望后的真相：被家人忽视的情感和诉求。这跟《安娜·卡列尼娜》中的安娜高度相似，安娜之所以背叛家庭，跟情人私奔到最后的卧轨自杀，也源于情感缺失的沟通与维系。而婚姻有一个共性：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不同”，从中我们也可以看到“我”失眠背后的真相：