村上春树《眠》：日本主妇婚姻细节解读，与中国主妇生活差异在哪(6)

村上春树也借《眠》中的“我”的失眠后的说出了大多数人婚姻的真相：义务性地、机械般，不带任何感情的相处。这种生活不仅重现了大多数中年夫妻生活的细节，也是大多数成年夫妻生活的真实写照。
正是由于中年夫妻的这种尴尬相处，才会导致《眠》中的“我”对死亡的威胁产生恐惧情绪，无论这种恐惧的滋生是“我”自主选择还是生活使然，都令“我”自然而然接近并思考了死亡。
这种对于死亡的恐慌，也是村上春树的真实感觉。他在写小说的过程中也会产生死亡胁迫感：“我觉得写小说距离去往死亡国度的感觉非常之近，在写作的过程中，我一点一点深入到生命的深处。每走一步，我在我人生那个小梯子上就下降一格。但我距离生命的中心越近，我就能愈加清晰地感觉到它：就在距它仅半步之遥的黑暗之中，死亡也正在掀起它自己的巨浪。”

这种死亡意识和恐惧的产生的主要原因就是：惯性与麻木导致的失落与冷漠。换句话说惯性与麻木才是导致我们惧怕死亡的根源。比如说：我们习惯为活而活，按照固有的价值观念与世人的道德标准一路要求自己，无论是上学、找工作、谈恋爱结婚或是退休，都被这看不见的时间之轮侵蚀着直到时光飞逝，已是半生蹉跎，正如《眠》中的“我”。
我偶尔想起多年前，在午饭之后享受美妙绝伦的交欢，那时候四周静谧无声，午后平和的阳光流溢整个房间。我就这么把双手放在方向盘上，紧闭着双眼，眺望无眠的黑暗。
这是《眠》中的“我”感情中为数不多快乐的回忆和最后对于“死”和绝望无尽的清晰。正是这样看似真实和平实的内心世界，才令《眠》这本小说让我们感到惊悚。异曲同工的是村上春树在之后创作的另一部小说《奇鸟行状录》亦是在暴力和恐惧中迎来故事的终结，这也可以看出《眠》对村上春树的创作带来的启发和影响。
而村上春树通过《眠》逐渐将他冰冻的心一点点消融。这个故事也告诉我们：在俗世中的人看起来过得都很好，然而当回头审视时，会发现我们早已脱离生活的轨迹。但是生活从来不会给我们重来的机会，只有接受现实，然后达成与自己的和解才能最终得到解脱，而不是让曾经赖以生存的根基来反噬自己。