村上春树《眠》：用荒诞和惊悚穿透暗藏汹涌的平静生活(2)

①17个不眠夜，卡夫卡式荒诞的异变
小说《眠》的主角是一个普通的家庭妇女，本来拥有平凡而幸福的家庭，一个勤奋努力的牙科医生老公，一个可爱的孩子。生活应该平静无波。
然而小说的一开始写道：
“睡不着已经是第十七天了”。
在这十七天里，女主人公没有睡过一个好觉，在黑夜里，她独自阅读书籍，品尝着多年戒掉的巧克力，享受因为不眠而多出来的自由时光。
从现实的常识来看，人不可能那么长时间不眠不休。而在《眠》中，女主人公在17天的时间里不曾合眼，甚至还精神抖擞，精力充沛。这样的荒诞和夸张的情节设定，实则是为了突显女主人公对现实生活的挣扎和逃离。
如同卡夫卡在《变形记》中变形成甲虫的格里高尔一样，虽然人变虫在生物科学上是断不可能的。但格里高尔在现实中承受的压力、恐惧和孤独却是每一个“社畜”的真实写照。而《眠》中不眠不休的主妇也正是体现了在荒诞写作手法下，当代人的压抑和畸变。

②黑暗中的阴郁意象，爱伦坡式的超现实惊悚
村上春树作为日本后现代主义作家。不时会在自己文字中加入虚构，非现实的离奇想象，而在《眠》中，他也大胆运用了爱伦坡式的鬼怪惊悚，来揭露人们内心的阴暗面和恐惧。
“我真切地记得第一个不成眠之夜的情形。当时我做了个不愉快的梦，一个黑洞洞滑溜溜的梦。在梦的顶峰时我醒来了。凝目一看，黑影的形状变得清晰起来，原来是个穿着紧身黑衣服的瘦老人。老人在我脚上不停地倒水。”
从这个黑衣老人出现以后，不平凡的夜晚也在不断延伸。或许很多像我第一次读到这篇小说时一样，都会认为女主人公一定是承受了太大的生活压力，导致精神紧绷，有些失常。但出乎许多读者预料的是，女主人公是一个再普通不过的家庭妇女。
她的家庭和睦，没有争吵，丈夫的事业也蒸蒸日上。她每天有条不紊，按部就班地在早晨送丈夫和孩子出门，为他们准备好一日三餐，偶尔开开单调的玩笑，日子稀松平常。但也正是因为如此，女主妇内心有着异常的恐惧。