村上春树《眠》：用荒诞和惊悚穿透暗藏汹涌的平静生活(3)

她表示：“我写过简单的日记，两三天忘了写，便分不清哪天是哪天了，昨天和前天倒过来也丝毫不足为奇。”正是如此，生活如同死水一般围困着她，就如同在不眠夜开始时候看到的黑衣老人一样，即使内心的恐惧不安，但她无法挣脱，无法逃离。
黑衣老人的出现，让她正视了内心的恐惧，企图做出改变。于是，女主人公为了延长自身的自由和可支配时间，开始不眠不休。正如同蒲松龄，爱伦坡的“怪力乱神”一样，那些惊悚，黑暗的神鬼背后，是一个个我们熟悉的“人”的面孔。而通过惊悚夸张的叙事演绎，也表达了人类内心的惊恐，他们也在亟待寻求新的出口。

平静生活的表面下，是当代人的围城和挣扎
村上春树曾经表示，他讨厌日本传统小说中的“私小说”，不屑写那些黏黏糊糊的家庭关系、亲属关系和人际关系。所以在他的笔下，更多的是体现现代都市中一种人际之间的真实困境。人与人之间相互独立的微小亲密和淡漠疏离，或许才是现代都市普遍的真实写照。
①细致的心理描写，突显当代人的现实围城
村上作品之所以大受读者欢迎，一方面是他作品的主题基于现实性，也包括非现实的现实性；另一方面他非常注重细节，注重细微的感情变化。而在村上作品中所荡漾着的空虚感、失落感又能无比自然地引起读者的共鸣。
在《眠》中，村上春树就一个再普通不过的日本家庭，细致地描写了他们的现实生活，在读者看来，这些无非就是生活的琐事，平淡无味。但是在平淡的生活表面下却暗藏汹涌。从一个普通家庭出发，直击当代人家庭生活的矛盾和人际关系的疏离淡薄。
在《眠》中，丈夫和妻子的生活从表面上看来相安无事，平静缓和。但却真实地体现了现代人在许多情况下的貌合神离，情感淡漠。
“妻子一次曾出于一种需要而尝试将丈夫的脸描绘下来，结果未能如愿。朝夕与共这么长时间，居然想不出丈夫生有怎样的面孔。见面当然了然，脑海里亦可浮出，而一旦要画下来，却发觉自己原来什么也不记得。”