《马戏之王》：一场没什么野心的娱乐秀(3)

丽贝卡·弗格森饰歌唱家珍妮·琳德
与星光熠熠的演员阵容相比，《马戏之王》的剧作本身未免黯然失色。电影轻描淡写所依凭的真人真事不那么光鲜的残酷面，“唯有与众不同，才能改变世界”的乐观主义想象，本质上还是在用爱发电。人类历史几千年，从党同伐异到求同存异，“天下大同”的路走得既漫长又艰辛，曙光虽可望，前路险远。《马戏之王》将高光打在主角P.T.巴纳姆身上，马戏团的“奇人异士”成了虚化的背景。影片唱起个人英雄主义的颂歌，其余角色不过是英雄成就事业雄心的借力。英雄一度迷途，经挫折而知返。电影也收尾在英雄回归家庭上，是退守回偏安一隅的小格局。
P.T.巴纳姆的实用主义信条，帮助其取得个人事业上的成功，也帮助影片中的特殊人群走出阴影，尽管主要还是在经济层面的。“既然是要被取笑的，为什么不利用取笑来赚钱”，这一逻辑基于极现实精明的物质考虑，并不高尚，但显然有效。某种意义上，当代层出不穷的“审丑”直播“名人”，都是P.T.巴纳姆精神的传承。《马戏之王》小心翼翼地将P.T.巴纳姆塑造成如沃尔特·迪士尼一样的“造梦者”，就连合作伙伴珍妮·琳德也为其心折，这一人物设定不是出于“为尊者讳”，纯为满足观众观影的道德需求——猎奇即使不被鄙夷，似乎也并不值得张扬。

《马戏之王》剧照
P.T.巴纳姆与珍妮·琳德似有似无的暧昧情愫，显然是藉由两人作为生意伙伴的紧密捆绑而生发。电影处理成女方一厢情愿的单恋，求爱不得而合作破裂，徒留凄凉姿态。《马戏之王》无心复制马丁·斯科塞斯的《纯真年代》，影片不过是借此完成剧情的转折，仍然是歌舞片惯有的一套陈词滥调。