老书店的鬼魂｜王士跃

悉尼镇（Sidney）是加拿大温哥华岛上的滨海小城，面积约五平方公里，人口近万，却一度拥有十二家书店，照人口比例来算，这是个不小的数目，不但在不列颠哥伦比亚省，也是加拿大境内最大的书城，号称“加拿大书店之都”（Bookstore Capital of Canada）。小城与我家隔着富卡海峡，须乘渡轮才能到达。两年前适逢圣诞节去温哥华探亲路过悉尼镇，我连人带车花了一个半小时航程从华盛顿州来到了温哥华岛。
从维多利亚港登岸通关，接着驱车穿行于这座不列颠哥伦比亚省首府的大小街市。维多利亚市曾是加拿大英属殖民地时期的西部文化中心，如今许多建筑物仍留存着维多利亚时代的面貌，省议会大厦门前还矗立着维多利亚女王的铜像，手执权杖远眺天边业已消失的大英殖民版图。优雅别致的英式花园宅邸错落街区，它们像保养极好的妇人，虽年华沧桑却依旧风姿绰约。不少英国人偏爱维多利亚市，他们说到这里定居一来过的是加拿大人悠闲自得的生活，二来则可故国神游，聊解乡愁。
悉尼如海岛的大拇指，从维多利亚市的掌弯伸到哈拉海峡里去，驱车不到半小时便抵达小镇。悉尼和维多利亚一样都是加拿大的度假胜地，当地百分之六十的居民竟是来自加国内陆省份的退休老人。北方苦寒加拿大人喜欢冬天移居南方，有些人搬去美国加州和佛罗里达，冬来春去被美国人戏称为“雪鸟”。还有另外一部分人却来到温哥华岛猫冬躺平。“悉尼是加拿大最温暖的地方”，这是一个加拿大人告诉我的。这里冬季气温不低于冰点，极少下雪，看看那些坐在岸边晒太阳的加拿大人，在点点波光的折映下眯着眼睛，一副逍遥自在的神态。

灯塔大道是小城的主街，所有书店则坐落在大道的北侧，一路漫步地查访过去甚为便捷。我最先叩访了灯塔书店（Beacon Books），这是悉尼规模最大的一家二手书店。门脸虽不显豁，可是里面却曲径通幽，低矮的书室彼此勾连、拐绕延伸，蜿蜒成迷宫。空气中弥漫着旧书味，幽暗的光线令人仿佛置身于淘金寻宝的洞穴。在我的印象里北美但凡有规模的、且上了年头儿的旧书店，大概都有这么一种类似坑道寻宝的超现实感，逼仄掣肘之间碰落岁月尘埃。藏书分为人文地理、科学自然、文学艺术、地域文化等众多科目，涵盖了形形色色的版本，淘书者们尽得其乐。