老书店的鬼魂｜王士跃(2)

书店老板克莱夫·坦纳（Clive Tanner）是悉尼旧书市场的传奇人物。上世纪七十年代他在悉尼镇开张了第一家书店，其后四十年间又陆续增加了数家分店。据说他最初是受到了英国威尔士著名书城瓦伊河畔海伊小镇（Hay-on-Wye）的启发，看准了悉尼的老年读者的市场，和几个志同道合者决意打造出全加拿大读书风气最浓的岛上文化，鼎盛期他和同业者一共拥有十二家书店。可是书店的初创时期历经艰辛，许多情况下可说是坦纳手把手地教那些创业新手，为他们出谋划策，选址选货，大包大揽，也因此他变成了当地商界有头有脸的人物。悉尼后来跃升加拿大的书店之都，虽未实现二十五家书店的终极目标，但达到当时的数量已是十分可观。其后由于纸质出版受到网络新媒体的冲击，原来的书店关的关，卖的卖，全镇目前只硕果仅存了四家书店，而坦纳的书业帝国也萎缩到眼前唯一的这家门市而已。
我挑选了几本书，包括在美国难得一见的《不列颠哥伦比亚省历史图画集》，属绝版的早期加拿大西部边疆的自然素描和蚀刻版画集锦，由加拿大银行家兼收藏家沃尔皮所编，几百幅珍贵的历史绘图多为来西部采风的英国画家们所为，深具史料和艺术价值，标价三十加元，算是公道。
离开灯塔书店后，我去了仅一街之隔的坦纳书店（Tanner’s Books）。这便是坦纳先生经营不下去而转卖他人的其中一家书店，却仍旧沿用了老店名。与灯塔不同的是，坦纳书店专卖新书，迎合过往游客和年轻读者群。许多人到这里寻找旅游指南、地图与礼品，也有通俗小说和杂志出售。我在新书架上随手翻阅，比尔·布莱森（Bill Bryson）和皮克·埃尔（Pico Iyer）的游记作品都是畅销货，他们是眼下英美最受追捧的旅行题材的作家了。我在洛杉矶曾听过埃尔的讲演，他是当代最优秀的印度裔英语作家之一，曾著有《女士与僧侣》，写作属于鬼魅机灵一路。

闹鬼书店
我接着去逛了悉尼历史最悠久的老书店：闹鬼书店（The Haunted Bookshop）。该店创建于上世纪四〇年代，书店名称得来于小说家克里斯多福·莫利（Christopher Morley）的一句名言，即书店“被所有伟大的文学鬼魂所滋扰”。推门进去，迎面墙壁张挂的是几幅文豪的画像，一幅艾兹拉·庞德的素描肖像冷峻地斜视着每一个走进来的人，在他的下方则是叶慈、韦斯特等二十世纪初叶的文人骚客的褪色照片，他（她）们似乎保持永久的冥思之状，沉浸于逝水华年的追忆。