时代曲里的“严氏三杰”(11)

薛玲仙的敬告启事一个妻字，证明媒体在1939年热议的严薛复合并非虚言。薛在这则敬告里含蓄地控诉严折西不养家，以卖掉三个女儿要挟他尽快挑起责任。那么，严折西究竟在逃避什么？听唐大郎怎么说：“顾有人告予，谓玲仙穷困至此，则日至其所识处称贷，得钱而少，尽负毒粮，置儿女之饥寒于不顾，有时得钱稍多，则买毒粮外，兼市水果，归而大啖，其子女号饥，则从市楼呼面食饲之，不与饭食也。”（《东方日报》，1942年1月17日）这段文字足以击碎薛的母亲形象，实则，由于烟霞癖，她此时已无形象可言。“薛玲仙又叩吾家之门，愚勿在，家人谓其头发尽脱，而玩一光颅，所存者，惟耳际有飘拂几茎耳，想为恶疮所蚀，被一蓝布衫，瑟缩于雨雪中，告我家人，谓其子女三五人，咸伏于大世界街前，自昨日至今日，各人仅得一烧饼充饥，若不得食，则饥死便在目前，请家人念玲仙与唐君旧日交情，稍为周济，所求但须群雏得一碗面吃足矣。
”唐大郎为1942年2月8日的《社会日报》写下的这段文字，或许是薛玲仙生前的最后一幅文学肖像。“在废历去年的小除夕，不自振拔潦倒而死的薛玲仙……”（《永安月刊》，1942年第37期54页）如丁悚所言，他的义女殁于1942年2月13日。同年3月19日，《申报》记载：“薛玲仙的未亡夫严折西近在国泰舞厅任乐师，这乐队的主办人是李栋樑，领导是严个凡。”严折西参与的知音大乐队，在国泰舞厅首演的广告早先刊于2月8日的《申报》。史料未能记下严折西在这特殊时期的心理。晚年他写自传，仅用含糊的一笔带过这段悲剧：“可叹事业正盛竟染病辞世。”无论是当歌舞明星、电影演员，抑或舞女，薛玲仙都是出道即巅峰、一路走下坡，严折西所谓的“事业正盛”，更适用他自己。
或许是巧合，薛玲仙死后，严折西在时代曲的疆域达成了现象级的开采，渐成一方诸侯。而且他开始大量创作苦情歌，用一种直白、世俗的口吻去倾吐内心的抑郁。有些名作，若非严折西的友人勤写小报专栏，我们很难一窥幕后。譬如由姚莉演唱的《默默无言》，借翁飞鹏之笔，我们知道严折西：“一度曾热烈追求女歌手谷莺不遂，乃作《默默无言》一曲以为纪念。”（《罗宾汉》，1947年2月12日3版）严折西与谷莺有师徒之情。“谷莺有今日的成就，全是严折西一手培植，却不料她竟会和旁人结婚，气得这位‘老师’万念俱灰……”（《星光》，1946年新24期5页）他们的交集可以追踪到1942年初春的国泰舞厅。“谷莺在上海时，与严工上的儿子哲西，来去甚密，国泰舞厅这一段红色恋情也许都难泯忘……”（《海涛》，1946年第4期5页）