孤独北京以及为孤独而生的北京狗丨ONE实验室×腾讯新闻(16)

北京昌平一家宠物墓地

“宠慕”殡葬公司里，一只被收养的边牧正在玩耍
最终，“爱”究竟是什么意思
在北京，人们很少说到奖励自己，但常常说到补偿自己，好像他们是生活中的被剥夺者。赖亚柃和丈夫后来又养了两只秋田，姐姐叫Aki, 怕它孤单，又给它带来了弟弟垚垚（起这个名字因为它们“妈妈”命中缺土）。这对夫妇是那种会发自内心地为拥有它们感到幸福的家长。在孩子们做着400元一次的SPA或者200元一刻钟的足部护理时，他们自己的午饭只靠一份20元的麻辣烫外卖就解决了。他们十足朴素，却带狗在雪天去郊外拍摄精致唯美的艺术照。赖亚柃每晚用自制酵素为它们擦拭身体，只为它们毛发闪亮、皮肤健康。她好脾气的丈夫则目不转睛地注视、赞叹它们，“除了不会讲话，什么都明白，聪明着呢！”
垚垚到来的时候，“没想到它（Aki）反应那么大。”头一周，Aki见面就把弟弟摁倒，朝它低吼。直到现在Aki也只是勉强接受那只小的。爸爸注意到女儿，“只要跟弟弟在一起是苦脸”，弟弟不在家，“天天都是笑脸，笑得像个花儿”。长大了的垚垚也没有把姐姐（一个正当好年纪的漂亮母狗）放在眼里，总跟个处在青春期的冒失鬼似的，缺乏风度。但凡涉及到吃的，姐弟俩一定会打，而且真打。Aki密切关注大人的一举一动，赖亚柃说，“我这会儿拿个什么东西，它也会很关注，看我给谁。”哪怕分开半小时，两只碰面时第一件事就是互相闻闻对方的嘴。“有的时候发现我们单独喂了那个小的，它马上就骑这个小的，欺负这个小的。”
赖亚柃和丈夫像每个二孩家庭的家长那样尽力维持公正：“你一碗水要尽量端平了。”
我们所说的“爱”究竟是什么意思呢？是给予吉光片羽的快乐？在调良宠物学校，杨祖瑛学到了很多知识，Cooper也见了足够的世面。课程结束的那天晚上，Cooper沉沉睡在她脚边，它入梦了，一直轻轻地摇动着尾巴。“它大概收集了很多快乐的记忆”，她想，所以那应该是个美梦。