养蜂人的困局与突围(2)

周文斌把情况发到微信群，群主托人找到当地农业局领导协调，但农业局给的反馈仍是“根据防疫政策，现在还不能回疆。”
2月15日，周文斌和侄女罗凌找到了伊犁州领导和可克达拉市领导的电话，继续询问返疆时间，得到的答复是：“疆外蜂农返回需集中隔离14天，回不来的蜂农可由公家接送让别人代养。”
集中隔离，意味着仍旧无法照顾蜜蜂，这不等于没回去吗？周文斌依旧发愁。而公家送去代养也是不切实际的。“代养一是效果不好，自己家的孩子别人不会养，而且黑蜂的攻击性强、容易蜇死人。二是疆内蜂农也都有心无力，他们自己家的都还照顾不过来呢。”罗凌说，她家里也在可克达拉市养蜂。
02
死于农药中毒的蜜蜂
同样被疫情困住的，还有四川蜂农徐杨。56岁的徐杨是四川攀枝花人，1982年开始养蜂，至今已有38年。2019年12月20日左右，他带着饲养的180多箱蜜蜂从四川成都新都区返回攀枝花过冬，并原定于次年2月4日返回新都。那天是立春，徐杨要准备带着他的蜜蜂开始半年的“游牧”生活。
徐杨养殖的是目前中国养殖规模最大的蜜蜂种类——意大利蜂。蜜蜂的主要食物是花蜜和花粉，当二者缺乏的时候，为了不让蜜蜂吃蜂箱中自己产的蜜，蜂农也会喂白糖作为饲料。花粉采集得越多，蜜蜂才能产出更多蜂蜜。而每年全国各地的花期又是不同的，从南到北依次开放。因此和很多南方蜂农一样，徐杨采取的是“转地饲养”的养殖方法，也就是在一年内带着蜂群辗转多地、采集花粉。
每年惊蛰时分，徐杨便带着意蜂穿梭于西北线：“3月从四川新都出发，到宝鸡延安采槐花蜜，6月向西走，到甘肃宁夏一带追油菜花，到了7月就该去青海了。”
可是突如其来的疫情打乱了他的计划。去年12月中，他带着蜜蜂回到攀枝花过冬。谁曾想，刚到攀枝花，他的蜂就在采集花粉时遭遇了严重的农药中毒，原本180多箱的“家产”很快就死了20多箱。
农药中毒是长期困扰养蜂人的问题。据中国生物多样性保护与绿色发展基金会官网（以下简称“绿发会”）信息，2018年，在河南南阳桐柏县出现了数次大批死亡的中华蜜蜂蜂群，疑因有关部门喷施农药导致蜜蜂中毒，造成损失约3000万元。
徐杨说今年是他家的蜂中毒最厉害的一年。而之后的新冠疫情更是雪上加霜。年后，由于道路封锁，攀枝花的农民们无法出门打工。这样一来，田里忙农活的人倒比往常更多，“农药也打得比以往多得多，”徐杨说：“之前满满的一箱蜜蜂现在几乎见底了。”