养蜂人的困局与突围(3)

（徐杨家的蜜蜂）眼看着留在攀枝花只会让损失越来越大，徐杨很心焦，他想带着蜜蜂立刻赶回新都去。2月9日，他的蜂已剩不到半数，大多死于农药中毒。他心一横跑到攀枝花的卫生院开了健康证明，便带着蜂箱启程上路。
雨下了一路。晚上22点多，徐杨抵达了位于新都区木兰镇的蜂场。可没想到，刚安定下来没24小时，村政府和镇政府很快就找上门来，要求徐杨立刻离开。根据当地防疫政策，外籍户口人员一律不允许进入。
徐杨愤怒又无奈，考虑到蜜蜂马上要进入繁殖季，他只好连夜带着小部分蜂群“搬家”到了几公里外的太兴镇，那里的管控相对宽松。
接下来的日子徐杨开始了“两头跑”的生活：每隔几天回一次木兰镇照顾羸弱的“大部队”，盼着蜜蜂能繁殖得好一些。
03
重重受困的养蜂人
据《三联生活周刊》对国家蜂产业技术体系首席科学家吴杰的采访，目前在我国，养殖蜂群有900多万，按蜂农人均养蜂30群来算，全国约有蜂农30万。平常人们对这些过着“游牧”生活的蜂农并不熟悉。
据红星新闻报道，今年2月27日，四川蜂农刘德成在云南省易门县自家帐篷内上吊，结束了44岁的生命。刘德成离世的消息令全国蜂农感到惋惜，纷纷在网上留言悼念。这让蜂农的境况进入人们的视线。
蜂农带着蜜蜂各地奔走，通过售卖蜜蜂产出的蜂蜜，及蜂王浆等加工品来赚钱谋生。按以往的情况来说，徐杨的蜂场每年可产蜂蜜5-8吨左右。
“但是这几年政府对中蜂（中华蜜蜂）进行扶贫补助，搞得我们意蜂的路线受阻，很多地方去不了，”徐杨有些激动地说：“当归、党参、黄芪，这些原本都是意蜂会去授粉采蜜的，但现在一整个县（甘肃省岷县）的蜜采不了，大片的平原就这样浪费了。”
至于今年的情况，徐杨说：“完全得看5、6月繁殖的情况了，产量多少也说不准。”按他了解到四川其他蜂场的情况，“往年这个时候，蜂场应该都打了十几吨（蜜）了，而今年才1-3吨。”
周文斌在北方养蜂，通常就在新疆一地采蜜。每年3月到5月底是周文斌饲养黑蜂的时期。刚刚从冬眠中苏醒的黑蜂需要用大量白糖来喂养。等到黑蜂长大一些，在6、7月花期来临时，伊犁的毛茛、薰衣草、油菜花与香紫苏相继盛开，“这一点点蜂就会变成一整箱”，周文斌便带着“小家伙们”开始采蜜。