在上班如上坟的这一天，我们来聊聊一个理想主义者的自杀(5)

那一年，年近60的茨威格开始创作《昨日的世界》。
《昨日的世界》是茨威格的最后一部散文作品，半自传性的回忆录。但这本书不是茨威格的私人生活史，也不是他的个人回忆录，而是他亲历的半个世纪欧洲史。记录那个他深深眷恋，回首向往，终而深感绝望，带来重创与毁灭的时代。
茨威格在“序言”开篇说：我从未把我个人看得如此重要，以至醉心于非把自己的生平历史向别人讲述不可。只是因为在我鼓起勇气开始写这本以我为主角——或者确切地说以我为中心的书以前，所曾发生过的许许多多事，远远超过以往一代人所经历过的事件、灾难和考验。
1940年5月18日，茨威格在致马克斯·赫尔曼的信中谈及写作《昨日的世界》的初衷：“出于绝望，我写生平的历史……至少我要留下一份文件，写下我们曾经相信过的东西，我们为什么生活过。今天一份证词比一部艺术作品更为重要。”
尽管他有源源不断的收入，尽管他有旺盛的写作能力，尽管他有天南海北的各路朋友，尽管他孤独流亡中仍有伴侣相依……无论在这里排列出多少“尽管”，一条一条都是旁人看起来“他的生活没有那么糟”，“他命途多舛但他其实还算过得挺好”，“他没有到非死不可那一步”，“尽管”可以有很多，但是他选择自杀。
他在遗稿《变形的陶醉》中写道：
“人和动物相比，唯一的优越之处在他什么时候想死就可以去死，不只是到了非死不可的时候才死。这也是人的一生偷不去的、抢不走的、一直可以享用的、唯一的一点点自由吧，这就是毁灭生命的自由。”
掌握不了这样的时代，失去祖国，无法主宰自己的生活……这些境遇雕刻着茨威格的生活。
03.
文字创造泡沫
生活却戳穿它
作为作家，“他以诗人的姿态登上文学的殿堂，却以小说家闻名于世，以卓越的传记作家载入史册”。他“以德语创作赢得了不让于英、法语作品的广泛声誉”，作品一经出版很快被翻译成不同语言。
在欧洲黑暗时代的混乱与个人命运戏剧性的动荡中，创作能力也未曾因受到环境影响而断亡。作品高产并且几乎本本畅销，从不用担心销量，“我的每一本书，当它第一天在德国公开发行时就销售两万册，而且报纸上还没有登过任何广告”。
他的读者群数量庞大又忠诚，每次演讲现场都是万人空巷，在那个影像尚未流行的时代，也还是会有读者在公共场合认出茨威格。
哪怕作品被封杀的时期，也能辗转在其他国家出版。他依靠销量惊人的作品带来的版税，在流亡期间非但不用为钱财问题发愁（英国伦敦也好，巴西里约热内卢也好，他都出资购置了房产），还有经济能力慷慨施与友人。