在上班如上坟的这一天，我们来聊聊一个理想主义者的自杀(9)

茨威格的作品有一股力量，牵引你无限接近自己的内心。余华曾这样描述茨威格带给他的震颤——
“陀思妥耶夫斯基和茨威格是绝然不同的两位作家，但是他们的叙述都是我称之为的强力叙述。为什么我说茨威格是小一号的陀思妥耶夫斯基？看看他们的作品篇幅就知道了，那是大衣和衬衣的区别。更重要的是，陀思妥耶夫斯基描写的是社会中的人，茨威格描写的是人群中的人。我当时之所以害怕陀思妥耶夫斯基，而对茨威格倍感亲切，可能是茨威格少了陀思妥耶夫斯基叙述中那些社会里黑压压让人透不气来的情景。茨威格十分纯粹地描写了人的境遇和人生的不可知，让我时时感同身受。”
在写作上，茨威格花费了很多时间为名人立传，那一本《人类的群星闪耀时》在联邦德国几乎是人人必读，读过的人纷纷激动不已。而其实他本人，也正是一个牛逼闪闪的存在。
他的朋友圈更令人咋舌：
他与爱因斯坦通信交谈；
他与罗丹、高尔基、里尔克和纪德都是好朋友；
他与罗曼·罗兰保持了终生的友谊；
他与七十高龄的音乐家理查德·施特劳斯合作创作歌剧，即使希特勒上台后严厉禁止“在德国舞台上演出非雅利安人的作品或者有一个犹太人以某种形式参与的那些作品”，这仍然无法阻止他们在艺术上的合作；
他与年长25岁的弗洛伊德结下忘年交，并在弗洛伊德的葬礼上致悼词；
他醉心于收藏手稿，藏品有歌德、巴赫、海顿、肖邦、莫扎特的真迹；
他甚至还拥有贝多芬的书桌……
然而，即使像茨威格这般，朋友皆精品、集才华与财富于一身的大牛，也无法抵挡时代环境对个人命运的影响。
韦斯·安德森在谈到茨威格的时候说：
“你可以看到对于茨威格来说，这一系列形势变化是如何将生活变成了不能承受之重。不仅仅因为欧洲的每个地方都有他的朋友，他热衷于像集邮一般收集友谊和人脉，还因为他收藏手稿、书籍和乐谱，到处收集与他欣赏的艺术家有关的物品。可到头来这一切，连同他自己的作品，都被夺走、被毁坏，让他再也无法那样继续从前的追求。读《昨日的世界》的时候，你会看到那些他倾注了生命的经营和创作，那个他所谓的太平世界，那种正变得越来越优雅，越来越自由，对他有着非凡意义的生活，就那样一下子被抹除得一干二净。”