在上班如上坟的这一天，我们来聊聊一个理想主义者的自杀(10)

如出一辙，所有的专制统治都少不了一波一波袭来的、“正义凛然”的文化管制和意识形态控制；所有的清醒的、勇敢的，试图发声、伸张正义、争取民权的人道主义者、和平主义者，无不在愤怒中出离，在纷乱中遭到迫害；所有你今天看到的那些被封杀、被禁言、被删除的文字、图片和影像，以及那堵墙，也许此刻与你无关，可到头来连同他们今日所承受的都将一并愈演愈烈地在你身边发酵，你和你在意的、你守护的、你倾注生命所经营的，或许将在你以为的这个“太平世界”，“就那样一下子被抹除得一干二净”。
也许我们掌握不了这样的时代，真真切切所能做的改变也不多，但不要沉默，更不要假装睡去。“至少我要留下一份文件，写下我们曾经相信过的东西，我们为什么生活过。今天一份证词比一部艺术作品更为重要。”
找个朋友，干一杯酒，至少不是一个人在战斗。
他怀着前所未有的孤独，静静地离开这个令他心碎的世界。当你为此怀有一抹沉静的忧伤之前，你要知道，在战争尚未爆发前，他曾经这样活过：
他在拉丁文语法书的封皮里夹着里尔克的诗；
他渴望了解和认识在艺术和科学的所有领域里发生的一切；
他到旧书店去翻古书，每天浏览一遍书店里的陈列品看看又出了什么新书，生活里最主要的事是看书，凡是能到手的书，什么都看；
他每天坐在咖啡馆里几个小时，依靠趣味相投的集体力量了解世界上发生的一起，和朋友进行讨论……

他一生热烈追求人性与精神上的团结一致，
他把“实现欧洲的和平统一”作为一辈子的信念，
他害怕人类互相残杀的战争甚于害怕自己的死亡。
对他来说，世界上最重要的是个人的自由。
他死了，而他真正生活过。