张恒春｜眼见不一定为实

眼见不一定为实
张恒春
生活中人们常常把“眼见为实，耳听为虚”作为一句口头禅挂在嘴边，用以形容所见到的事情是真实不可质疑的意思，但我却经历了两桩于此相悖的事情。
那是在上个世纪的六十年代，我们的村庄是一个仅有几十户人家的小山村，坐落在南部丘陵与北面小块平原交界的地方，呈东西方向，村中心有一条东西大路穿过，村南是一条东西向的小河，邻接村子的边沿，属季节河，河岸再向南与丘陵地相接。村北是一片平洼地，400米外是一条东西向的大河，我们村里的人们都叫“北河”，河南是我们村的地，河北是邻村的地。当时我们村的家家户户在靠北河的岸边都有一块属于自家的菜地，村里是何年统一分配的，已无从得知，只记得从我能记事时起就有，而菜地在秋后普遍种植的是清一色的大白菜，成为我村的一大景观，就像是白菜专业村似的，也是村民现金收入的一大来源。白菜一般在末伏种，小雪季节收。每年进了腊月，在二十左右，就开始用小车载着赶集卖，为了防止天冷冻伤白菜，都会用芦苇席包盛起来，最上面再放一些软麦草盖好，装在独轮车的两边，一直卖到过年。
每逢赶集时，大人都会天不明就起炕，简单吃点饭，然后一般会打发自家的一个小孩在前面用一根粗麻绳拉车子上“崖头”，因为以前的路都是既窄又高低不平的小土路，有许多很陡的坡，当地的农村都叫“崖头”，单凭一个人推车上不去，必须要有一个人在前方拉着方能攀登上去，没有小孩的，就需要另外的大人送一程，送过陡坡路再回家干其他事情。
在我很小的时候，就有一次帮着父亲拉车赶集的经历，上陡坡时我拉车，平坦路上父亲就让我坐在车上推着，到了集上父亲给我买了一个大大的白面火烧吃，成为我非常幸福的记忆。周围几十里的大集都会有我村的白菜在卖，我村是周围的村里零钱最宽裕的村庄，卖熟死猪肉的人最有体会，在外村转几个村卖不了，到我们村很快就卖净了。到了收白菜的季节，各户都会在地势较洼的地方挖一个地窖贮存，白菜数量一般在一百至二百颗之间。码放在地窖内，每五天需要拿出来放到太阳下晒一次。我家的地窖在村南小河的南边，一条村里人们叫“小东沟”的沟底，这条沟呈南北方向，北口靠近河的南岸，沟底有一片平洼地，有好几家的地窖都挖在这片地上，与我家地窖相邻的是我家的前邻居我二爷爷家的地窖。白菜在搬出放到太阳下晒的时候，必须要有一个人在旁边看护着，防止村里散养的群鸡啄食，这些散养鸡特别爱啄白菜吃，昂着高高的头，瞪着一双园磙磙的水晶眼，专门在白菜摊的周围转悠，寻找机会，一不留神，一颗好好的白菜光滑的表面就会被啄出一个大窟窿，所以看白菜是一个很粘人的差事，一整天除了吃饭时有人替一下，其余时间就跟栓在那儿似的，那儿也去不了，很是枯燥无味，而这个活一般都是家里的小孩干，而我们家基本由我承包了下来，感到既痛苦又无奈，每次都苦恼不已，成为我儿童时期最不快乐的记忆之一。