《所有我们看不见的光》：战争之下的众生相(6)

外国老兵
福尔克海默是在维尔纳到博士的实验室时出场的，他这个人物设定，像极了古龙在《多情剑客无情剑》里设定的荆无命，他们的共同点是：天生冷血，没有自己的想法，像是一个机器一样，绝对无条件服从命令，执行力极强。而且天分极高，只比维尔纳和李寻欢这类绝世人物的天分稍低一个甚至半个档次，他们天生喜欢暴力、杀戮。是实打实的工具人。在战场上，福尔克海默不折不扣地执行着上级给定的任务，在杀害让维尔纳改变人生观的那对母女时，他的眼睛可能都没眨一下。但是这种人并非是坏人，蓄意挑起战争的人，如果把他们放在其他领域，也会同样出色。
艾蒂安是在上一次战争（可能是一战）中遗留下的老人，他经历过战争，体会过战争中精神和肉体的双重折磨，他的哥哥也就是玛丽洛尔的亲祖父死在了那次战争的战场上。所有的一切使得艾蒂安患上了类似神经衰弱的病症，他总是把自己锁在小屋子里，害怕见生人、脾气喜怒无常，自在战场上回来后三十几年没有出过家门。是一位典型的在战争中受过创伤的人。
而二战之后，福尔克海默退伍之后找了一个安装天线的工作，他总是一个人干活，不与人合群，也不用和别人帮忙，不与别人合作，永远是孤独的一个人，没有归属感。当我看到作者对于五十一岁的福尔克海默的描写时，我的第一反应就是：这绝对就是艾蒂安的翻版。
他们晚年的境遇简直一模一样。孤独、寂寞，对生活熬一天算一天，一无所求，好像是在反省，也像是在赎罪。不过不同的是，艾蒂安在又一次的战争中、在外孙女的鼓励下走出了战争的阴影，最终战胜了它，并得以善终。不知福尔克海默的结局当会如何。