看过茨威格《一个陌生女人的来信》，我理解了低到尘埃里的张爱玲

1995年9月8日，美国洛杉矶，一间四壁如雪洞的公寓里。
旷世才女张爱玲在孤寂中，走完了华丽与苍凉交织的一生。
一代芳华悄然离去，但她的作品和逸事依然经年流传。
眼见父母俱在，她却爱无所依，在形影相吊里，人犹临水照花。
明明在作品中对感情极尽练达，临到自己，却爱得无可救药，委身成泥。
起初我也不懂，她为何甘愿在爱情里痴迷决绝，匍匐尘埃。
直到重温作家茨威格的《一个陌生女人的来信》，看到另一个女人清醒着为爱沉沦，我找到了张爱玲滑向悲剧的答案。
书中陌生女人，自从豆蔻年华遇到游戏人间的作家R，便飞蛾扑火般疯狂追求。
然而，她倾尽所有也换不来男人的回眸一顾，自己反而唱了一出没有回声的独角戏，凄惨收场。
“你是我患得患失的梦，我是你可有可无的人。”
从张爱玲到陌生女人，她们卑微的爱情颂歌虽已曲终落幕，但悲怆的余音仍让人久久回味，战栗难安。

1
踮起脚尖爱人，是感情里最大的灾难。“我从认识你那天起，才有了真正意义上的生命。”
对于书中的陌生女人来说，13岁那年遇到作家R，她的人生从此就改换了模样。
之前的她敏感自卑，瞧不起自怨自艾的寡母，却不得不和她蜗居在潮湿的公寓。
她厌恶粗鄙的酒鬼邻居，却只能每天忍受着喧闹过活。
女孩觉得自己的生活杂乱无章，“犹如一个地窖，充斥着布满灰尘和蛛网的东西和沉闷无味的人”。
恰在这时，讨厌的邻居搬走，作家R住了进来。
他相貌英俊、谈吐不凡，连身边的仆人都彬彬有礼。
他才华横溢，盛名在外，还拥有大量精美的图书、高级的家具。
R周身萦绕的光环，吸引着女孩一边卑微仰视，一边不自主靠近。
女孩透过门上的孔洞窥探R的一举一动，卑躬屈节地亲吻他摸过的门把手。
她疯狂收集R丢弃的烟头，甚至一个晚上数百次跑下楼，痴痴凝望对方亮着灯的窗，只求在想象中亲近R。