看过茨威格《一个陌生女人的来信》，我理解了低到尘埃里的张爱玲(2)

直到一天，女孩和R在门口相遇。
她羞红脸匆忙闪躲，却无意间帮对方拉开了大门。
R含情带笑，用异常亲昵的口吻向女孩深情道谢。
只此一瞬，卑微太久的女孩便爱上了作家。
为吸引作家的注意，女孩开始注重穿衣打扮，故意用书包遮住衣服上的补丁。
为配得上学识渊博的R，不爱读书的她，每天苦学到深夜，读了上千本书，还拼命练琴，努力提升艺术修养。
然而，女孩却再没机会跟R说上话，甚至连他的一个眼角余光也得不到。
女孩按下满心失望，继续疯狂沦陷，直到再婚的母亲要带她搬离公寓。
她才决定在离开前夜，向R倾诉痴恋。
然而，她在刺骨寒风中挨到深夜，终于等回了R，却也看到了对方身后的漂亮女人。
女孩瘫软在地，仿佛被抽光所有力气。
曾几何时，她以为踮起脚尖就能与心上人并肩，却不想，花开无声，暗恋无爱，咫尺距离背后，是遥不可及的天堑鸿沟。
她每奋力向上腾挪一次，整个人就陷进滞重的泥沼更深。
就像美国诗人狄金森写的那样：
假如我没见过太阳，我也许会忍受黑暗；可如今，太阳把我的寂寞照耀得更加荒凉。
年轻时，我们总觉得，爱一个人就该拼尽全力，让风停让云落，让他长久留在生命里。
后来尝尽酸苦，流干眼泪，才明白：踮起脚尖去爱人，累的注定只有自己。
毕竟，爱你的人，不用你屈就，自会为你俯身。
而本不属于你的人，哪怕靠得再近，也难以挽留。

2
赴汤蹈火的献身，喊不醒不爱你的人。被迫跟随母亲迁居的女孩，并没有因为远离R而消减对他的迷恋。
她在心房筑起高墙，不允许任何人进入，也不肯放自己出去，活成了爱情的囚徒。
她固执地认为，不能和对方在一起，自己就不配幸福惬意地生活。
因此她不穿新衣，不听大戏，日复一日枯坐家中靠回忆续命，脑补自己和R的一生一世。
两年后，女孩18岁了。