西北塬塬上长出来的民谣尕怂｜人物(2)

从小古灵精怪的张尕怂在山头村显得有点与众不同。他好琢磨，对最习以为常的事情也会打个问号。比如，“下地里干活太晒了，为什么？”张尕怂琢磨过这事之后，成了庄子里惟一一个打着伞割麦子的人。在长辈眼里，他太调皮却也很招人喜欢，有时瞅见他会揪揪他的耳朵，打趣两句。爷爷开玩笑喊他“尕怂”，这是西北方言，形容调皮捣蛋，还有点蔫儿坏的意思。后来，张尕怂索性给自己起了这个艺名，“乃小”“从心”，希望自己能够一直像小时候那样，遵从自己内心来写歌唱歌。
张尕怂是塬上娃娃，少年时所有生活经验都来自山头村。“我不喜欢读书，当年流行的武侠小说也读不进去，那些对我来说就像现在的网络小说，在里面找不到依靠。”张尕怂是生活的观察者，把生活唱进歌里。山头村有个富裕户姓张，家有9个女儿。张尕怂发现，张老汉只要看见外庄人或者跟他不和的人路过，就会站在门口喊女儿拿笤帚，“五女子你去跟六女子说，让七女子打发八女子，让九女子把笤帚拿来。”张尕怂把这位山头村“首富”写成了歌曲《张老汉》，调侃道，“张老汉的头可是一件宝，想当年把大礼帽子，他带了不少，如今他老了，是老了，就连那个破草帽，他也戴不了……”
山头村有户人家有三个孩子，一个姐姐、一个弟弟、一个妹妹。姐姐14岁那年，父母去置办年货，车翻到山沟里。此后姐姐一人拉扯弟弟妹妹，妹妹管姐姐叫妈。“我们经常取笑她，那不是你妈，要叫姐姐，把她气哭了。大人教育我们，不要欺负她，姐姐和妈妈是一样的。妹妹出嫁那天，一直没结婚的姐姐很开心，跑到父母坟前哭了很久。”张尕怂把故事写进歌曲《姐姐》，唱得人肝肠寸断。
“我喜欢在大街小巷里转，喜欢跟人聊天，并把它们记下来，这是我创作的源头，我只能写这些东西，而且它们总是跳出来‘逼’着让我写。”如今回想山里的生活，张尕怂只觉得，“山头村的一切都是美好的，没有一件不好的事情，哪怕挨饿。”
“民谣流窜犯”与“黄河尕谣”

张尕怂的父亲爱唱秦腔，叔叔是乐师，他从小耳濡目染，跟着长辈学弹三弦、冬不拉，每年参加庙会社火表演。但是，张尕怂不觉得自己喜欢这些，他以为自己喜欢摇滚。上初中时，他第一次听到摇滚乐，那是“新转来的外乡学生带来的外乡音乐”。高中时，张尕怂开始学吉他、写歌，“摇滚乐可以发表自己的看法，是一种敢说敢做的品质，而不仅仅是音乐。”