西北塬塬上长出来的民谣尕怂｜人物(3)

后来，张尕怂考上中南林业科技大学，走出大山，很快发现大学生活并不是他想要的。在刚兴起的豆瓣网，张尕怂认识了一群爱音乐的人，开始在长沙搞乐队玩摇滚，但又感觉这音乐里“没有魂”。一天，他在宿舍上网，突然听到民歌小调，“我觉得太牛了，这是我小时候唱的东西啊！”张尕怂开始在网上搜集所有能搜到的民歌，觉得还不过瘾，“我小时候唱过、听过的要比这些好得多得多。”等到暑假，张尕怂就跑到西北寻访民间艺人，拜师学艺。大学四年，张尕怂利用假期走遍了甘肃、青海、宁夏等地，收集了凉州贤孝、兰州鼓子、宁夏坐唱、陕北民歌、眉户戏、秧歌、秦腔、花儿等大量民间歌谣和曲艺作品。
大学最后一个学期，即将毕业的张尕怂得知5月将在松鸣岩召开的花儿会，将有几十万人会在山间田野独唱、对唱、齐唱花儿，还有多种形式的乐器伴奏。“我一定要去，然后直接就去了。”从大学退学后，张尕怂正式追寻内心想要的音乐，“说起来可怜得很，上了个大学退学了，感觉没办法回家，就在外面学着唱歌，一直在外面唱着。”
刚开始唱歌，张尕怂也没有想到，那些花儿曲调他一学就会，张口就能唱出来。“我喜欢在舞台上唱歌，底下什么都看不到的感觉太棒了。”2012年，本想毕业回家种树、过安稳生活的张尕怂开始了“疯狂”演出，不小心成了民谣圈子里的“民谣流窜犯”。2012年，张尕怂以“庄稼汉”主题巡演了77个城市，2013年“致我们生活的土地”从正月十六至腊月二十三在全国巡演103场，2014年发行西北民谣双专辑《泥土味》《开春》并在全国巡演56场，2015年发表专辑《山头村，人家》并在全国巡演66场，2016年发表《美滴很》专辑并在全国巡演81场……

“在外面演出，想家的时候，打个电话，唱上两首歌就好了。在外面认识的人多，孤单什么的也不存在，我是一个非常非常乐观的人。”频繁地更换城市让张尕怂偶尔恍惚。有一次，下午两点到了绍兴，张尕怂进了宾馆直接睡觉，醒来看见天花板和旁边的墙，想了五六分钟才慢慢回神，知道自己在哪儿。