沈醉回忆录《战犯改造所见闻》（1）(6)

原来我们都以为共产党不讲私交，只讲阶级仇恨，以后发现并不是绝对的。有一次，中共高级军事领导人陈赓大将去重庆看守所，看望和他在黄埔第一期的同学宋希濂、曾扩情、国民党兵团司令钟彬、汉中警备司令刘进四人，并请他们吃过饭。贺元帅也去看过我们，并问过我们生活怎样，有什么困难？而认识郭仲容的一些在延安工作过的人，一到重庆，也总去看看他，和他聊上几句。
有一天中午，郭仲容在睡午觉，有一男一女去看他，见他睡了，就没有叫醒他便走了。他们刚一走，郭便醒了，知道有人去看他，就赶快站在窗口大叫："请那位男先生回来！"结果没有叫到，因他们已走得相当远了。一会儿，管理所的人便来责问郭仲容："你乱叫什么男先生？"郭回答说："我们不能和你们一样称呼他为同志，不叫先生又叫什么？"那位干部便告诉我们一个新名称："首长！"
以后凡是来看望我们的"首长"，多半都是中共的高干，对我们都很客气，也不装模作样，摆出一副胜利者的骄傲姿态，望之令人生畏，大都是和颜悦色地和我们谈上几句，有安慰、有勉励，很少板起面孔，教训一顿。相反的是那些年轻党龄短的中下级干部，对我们却是以"左"的面貌来表现出他的阶级立场，如果不板面孔，好像就不足以划清和我们之间的界限似的。甚至认为如果和我们聊聊闲天，就会受到我们的传染，变成反动派。所以，那些职位越低、党龄越短的干部，见了我们总是"视而不见"。我们这些人也不解他们越"左"越好的心理，报之以"相应不理"，一般都没有向这一类"小字辈"低三下四。