夫妻俩在孤岛上守灯塔23年，赶毒蛇、喝雨水、自己种菜，儿子18岁就接班｜一家四代领航人的“百年孤独”(3)

那一年，黄灿明告别妻子郭丽珍和刚出生的儿子黄登科去了广州。经过3个月的培训，被分配到蛇口港口做航标维护工作。
真正从事这份工作，他才知道航标工的工作和生活有多枯燥。他要时刻举着望远镜检查浮标灯，一旦发现有熄灭的，无论多晚都要驾船去维修。大海既是喧嚣的也是寂寞的，一个人飘在海面上，孤单被放大，他倍感无助，疯狂地想家。后来，他把妻儿接到了蛇口。不管工作多么劳累，下班回家看到儿子的笑脸，一天的疲乏都消散了。
当时，黄灿明一个月挣200元工资，负担三口人生活很吃力。为了多一份收入，郭丽珍把儿子送回老家，在蛇口找了一份工作。虽说是临时工，但一个月却有600元的收入。她和丈夫开玩笑：“不然你辞职吧，做航标工还不如我挣得多。”黄灿明笑笑不说话。
1992年，女儿黄蔼桃出生。第二年，黄灿明夫妻把一周岁的女儿也送回了老家。蛇口和沙角的家并不远，但回去需要办理通行证，他们只能每年春节回一次家。每次回去，孩子看他们的眼神都很生疏，夫妻俩说不出地心疼。
1997年夏天，蛇口港刮起台风。这种天气对航标工来说很常见。那天晚上，狂风暴雨中导标器出了故障。海面漆黑一片，危险可想而知。黄灿明毫不犹豫地冲出去，要开船去更换灯具。郭丽珍赶紧拉住他：“这么大的风，你不要命了？”“如果不修好，船只会有危险，整条船上的人都会没命！这是我的工作，我必须去！”郭丽珍便说：“我和你一起去！”
他们拿上手电筒，带着工具和设备，驾上小船向导标器驶去。黄灿明让郭丽珍在小船上等着，自己爬上20米高的导标。郭丽珍在飘摇的船上心惊胆战地看着丈夫，暴雨呼啸着砸在身上，狂风随时都有可能把他掀翻下来。那一刻的等待犹如一个世纪般漫长。
终于，导标灯亮了！郭丽珍呼出一口气，心里的一块石头落了地。黄灿明爬下来后，她一把攥住他的手，失声痛哭。
看着妻子脸上的雨水和泪水糊到一起，黄灿明突然理解了父亲，他之所以从来不说航标工的工作有多危险，是为了让家人心安。独自扛起所有，这是一个男人的担当。
1999年，领导安排黄灿明去舢板洲岛守护灯塔。舢板洲岛虽然是座孤岛，但离家只有十几公里的路程。这下回家就方便了，他欣然同意。