夫妻俩在孤岛上守灯塔23年，赶毒蛇、喝雨水、自己种菜，儿子18岁就接班｜一家四代领航人的“百年孤独”(4)

02
妻子说：我陪着你一起守塔
黄灿明没料到，虽然隔着咫尺的距离，对岸却依然是他们回不去的家。
舢舨洲岛位于珠江口和伶仃洋交汇处，因形状像一只漂泊在海面上的舢舨而得名。岛附近多险滩、暗礁，跑船的人称之为“龙穴之口，虎门之喉”。1915年，岛礁顶部修建了一座灯塔，100多年来，这座灯塔持续发挥着航标功能，为进出广州的船只引航。

这座2500平方米的小岛四面环水，没有淡水和电，喝的是蓄水池里存储的雨水，照明用的是油灯。30多米高的灯塔孤零零地矗立着。长满杂草的岛上蚊虫肆虐、蛇鼠共存。小岛常年有风，风大时人都站不稳。黄灿明笑着说：“我那时才明白领导为什么问我会不会游泳，大概是怕我被风吹进海里回不来了。”
当时，岛上刚刚有3个同事离职，黄灿明成了唯一的守塔人。白天尚能看到过往船只；晚上，海浪一波一波地拍打着小岛，把他的孤独放大到无限。
凌晨3点，黄灿明起床检查灯塔上的主辅灯；清晨7点，他一个人迎着朝霞升起国旗；上午9点拉上灯帷，擦拭灯笼玻璃、灯头……

黄灿明常常站在灯塔二楼的阳台上，用望远镜眺望，那片山丘后面就是家乡——东莞虎门沙角。他的视线久久停留，深深思念着家人。望远镜向左移动就是虎门大桥，那座已经废弃的灯塔是爷爷曾经守护的地方。当年，爷爷是否也像自己这样，承受着孤独却放不下这份工作？