那年夏天，大学毕业，我回老家成了一名乡村教师

文/寒亚

1987年夏，那个难熬的季节，我和侯小智从苏州大学毕业，一起被分配到了一所乡村中学。在苏大时，我们互相叫对方的绰号。侯说这样会让哥们感觉亲近，少些寂寞。于是就这样疯狂起来，他叫我老牛，我叫他猴子。同室的是两位苏北汉子，一黑一黄，黑的叫胡利，黄的叫王朗。两汉子对我们的绰号老早就发生了浓厚的兴趣，便也随着叫得起劲。我就很友好地叫他俩老狐狸和黄鼠狼。结果两汉子都忙把紫色牙床凸现出来，一副跳抽筋迪斯科的样子。
我这个人喜欢幻想，喜欢胡乱写些东西给我的“一米六”看。“一米六”是我高中时的初恋，大学没考上，就蹲在了乡下的一所小学里代课。临毕业，知道分配去向后，我就有些气馁地告诉她，我回老家了，到时咱就一条战壕里摸打滚爬了。“一米六”显然很不高兴，因为她常吹嘘的男友竟是个乡村教师，埋怨我不下二十次，于是我皱了十九次眉头。我跟猴子讲了这些，他说这危险了，又说你们究竟是什么关系？恋人？情人？玩过真的吗？我说你少放几个猴屁，鬼才玩真的！猴子耸耸瘦肩，一副不满足的样子。

“一米六”显然不安于我的光临，准备到镇办厂去工作了。临走前的那晚，她搭我的二手自行车一道去镇上看场电影。电影很乏味，也很通俗，情节好像是这样的：他真心爱她，她也真心爱他，但最终他失去了她，他至死都不明白为什么失去了她。“一米六”很激动，我也忙表示理解万岁。回来的路上，可能有些心潮澎湃，我一不小心，就骑着老爷车冲进了一条臭水沟里。“书呆子！”“一米六”从水里爬出来，甩下这么一句，就自顾自走了，头也懒得回一下。