那年夏天，大学毕业，我回老家成了一名乡村教师(4)

深秋的乡村，庄稼都收割完了，光秃秃的，于是我发觉这时的乡村简直是个假正经的大和尚，而我即使不是和尚，也像田野里剩个花梗的蒲公英，光秃秃的。春天就不这样，春天的乡村是个灵秀的女孩，岁岁增长，却永远长不大，因此就留给人永远的希望，永恒的遐想。
当然这些都是感觉而已，一个人只要没死，总会有感觉的，可我还是发现，到乡村的这么二年，其他没长进，仅仅是感觉，前所未有的突飞猛进。人怎能没感觉呢？离开感觉，我活不成！

就在那天夜里，我做了一个梦，梦见一个旋转的玻璃球，晶莹剔透，乡村就住在里面，一切看起来一目了然：猴子在那个岛屿中的劳改农场里，扛着巨石，汗如雨下，被烈日晒得如一只真正的热带狒狒。我说，猴子，累不累？他冲我一笑，笑得龇牙咧嘴，很难看，眼泪却下来了。我说，你放心，女孩还等着你。
紧接着转过的是“一米六”，修长的双腿正夹在一辆本田摩托车后座上，秀发长舞，衣袂飘飘，在乡村的田野里兜风。驾驶者的脸如马路般宽阔，被两大块黑色玻璃遮着。在我面前一掠而过的瞬间，“一米六”冲我翘一红唇：“书呆子，教你的臭书去吧！”
模样狰狞，如一个凶相毕露的女特务。我抡起一块石头，狠狠地朝“一米六”翘臀上砸去。