好的文化氛围，都建立在羞耻心上(3)

几年前，有个法国人皮埃尔·巴雅（Pierre Bayard）写了一本小书叫《如何谈论你没有看过的书》（How to Talk About Books YouHaven"t Read），在英美口耳相传（未必看），成了此类讨论中必须要提及的书目。我在里面标注了很多段落，其中有这几句：
有教养的人都知道（而没有教养的人很不幸，他们不知道）文化是一种定位，这比其他事都更重要。有文化不在于具体读没读过某本书，而是能在书的体系中从容地判断自己身在何处，这就需要你知道书构成一个系统，并有能力分辨各种元素相互之间的位置关系。

就像埃科说的：书没读，或者看了记不住，没关系，所谓的有文化，是知道你要的东西在哪本书里，并且在三秒钟之内能找到那本书。但要补一点，那就是“名词解释”并不降解读书的乐趣。译了《装X指南》，我在其他书里时常能明白之前大概看不懂的地方，频率之高让人悲喜交加。如果望书名生义，认定巴雅的书反阅读，或许就已经犯了一个你正要谴责的毛病。因为除了这本书里处处洋溢着读书的欣喜（能把阅读写得有趣的作者从来都不会是个冷漠的读者），而且在讲道理的时候，他举了例子全是书里面的细节，埃科的《玫瑰的名字》、格林的《第三人》、穆齐尔的《没有个性的人》，等等，一开口就是好几页的情节复述，像是一个本打算拿起书扫几眼却忍不住一坐两三个小时、坠入“精读”恶习的人。其实沉浸于书中是最容易的事，反倒是“不读”，建立书的体系，明白“名词解释”该如何放在历史脉络中，才是辛苦的功课。
而且巴雅的姿态，是法国文人的姿态，把劝学也用一种假模假式的语气去写，提醒你不要把看书当成懒惰、自渎的借口。文化不是一种终极的状态（阿诺德的“追求完美”多少也是这个意思），它是一种心态，是要你不把自己喜欢的东西当成儿戏，最起码知道阿诺德所谓“人类有过的最好想法，说过的最好言语”都在那里，时刻被一种要丢人的担忧所纠缠。
爱泼斯坦那篇文章还有一段也正好放在这里。他引用哲学家伊娃·布兰（EvaBrann）的话，说她很好替自己讲出上大学时候对有文化的人是什么感受。伊娃说她最欣赏的学生是那些似乎沉溺于佩服甚至崇拜中的人——他们知道缺乏、渴望、退缩、效仿是什么感受，从而欢天喜地地认清了自己的不足，为自己能认出别人的了不起而感到骄傲。