托马斯·沃尔夫120周年诞辰：电影《天才捕手》带来的感动，只是这位作家人生的一小段缩影(4)

争议源于小说饱含的强烈的自传色彩。沃尔夫将许多自己大学毕业以前的生平资料和经历都融入了小说中，不仅他的家庭成员都一一在小说中出现，不少情节还直接取材于家乡的真人真事。与小说主人公尤金·甘特一样，沃尔夫也是在北卡罗来纳州的山区小城阿什维尔长大，都有一个贪杯的、做雕刻匠的父亲和一个贪财的、做地产投机的母亲，都有目睹关系亲密的哥哥去世的痛苦的经历，都做过报童，都在诺福克船厂里打过工。而书中涉及到的几乎所有的人物也都能在他的家乡找到原型。
正是这样一种始料未及的怪异的反响，让沃尔夫不得不严肃地思考这样的问题:一位艺术家用来创作的素材究竟来自何处？如何才能算是正当地使用了那些素材？在小说后出的版本中，沃尔夫专门作了个序言对此做出解释。他认为，一切严肃的作品说到底必然都是自传性质的，而且一个人如果想要创造出任何一件具有真实价值的东西，他便必须使用他自己生活中的素材和经历。在他看来，这些产生于他所有的观察和感知的生活经历，“触及这个世界中的疼痛、恐惧、悲伤、血和汗、喜悦和欢笑，触及这些与人类感情生活有关的东西。”基于沃尔夫这样的认知，加之他的高度敏感，一些貌似无关紧要的事件，亦如《时间与河流》译者颜学军所说在他笔下获得了非同凡响的意义，成了人类生存的根本问题。

《时间与河流》
沃尔夫的家乡人显然不能理解，也难以认同他的这种写作理念，对他在这种理念驱使下写出的作品更是不能容忍。此后的几年中，沃尔夫不断收到一些诋毁和辱骂的匿名信，致使他有七年不敢回老家。悖谬的是，沃尔夫在他的家乡被骂的原因，事实上也正是他成功的原因，因为作家感知到人物的真实，甚至融入其中，以至于模糊现实和虚构的界限，这恰恰是小说成功的秘密所在。
某种意义上也因为此，沃尔夫此后并没有改变创作路向。1935年，《时间与河流》出版，故事承续《天使望故乡》的结尾，尤金接受母亲供给他一年的学费，来到哈佛大学学习戏剧创作，结识了一个名叫斯达威治的朋友。两年后，他来到纽约大学任英语教员，去欧洲旅游期间遇上斯达威治和他的女友安恩。尤金爱上了安恩，安恩却钟情于斯达威治，但斯达威治不爱安恩。在与斯达威治争吵后，尤金回国在船上遇上了艾丝特·杰克并一见倾心。他满怀喜悦地回到美国。小说的故事情节与沃尔夫自身的经历可谓如出一辙。