托马斯·沃尔夫120周年诞辰：电影《天才捕手》带来的感动，只是这位作家人生的一小段缩影(5)

03
恰如有评论所言，沃尔夫在写作时，他的题材只是他自己。放眼当时的美国，除惠特曼之外，再也找不到一个作家像沃尔夫这样宣扬自我，这样强烈地感觉到自我的重要性。正是在这个意义上，福克纳如是感慨：我敬佩沃尔夫，因为他竭尽全力把自己要说的话都说了，甚至情愿把文体、连贯性以及所有精确的原则抛开，希望把人类心灵的一切感受，真切地集中到一个针尖上。

沃尔夫遗作
沃尔夫去世后，他的另一个编辑阿斯韦尔从其遗稿中整理出两部长篇，一部是《网与石》(1939)，另一部是《你不能再回家》(1940)。这两部小说同样也是自传性的，主人公则改名为乔治·威柏。前者开头写威柏的童年、家庭、大学生活和置身大城市的孤独感。后来主要写他与艾丝特·杰克的恋爱。如同现实中沃尔夫相恋的是艾琳娜·伯恩斯坦夫人——一个大他十七岁的道具服装设计师，艾丝特的年龄比韦柏也要大得多，且是有夫之妇。疯狂地相爱之后，即劳燕分飞。韦柏远赴欧洲散心。他在一家德国人开的啤酒店被痛打一顿，躺在病床上想回家，但是感到“再也不可能回家”。这恰恰是后者要表达的主题。韦柏从欧洲回到纽约，他回到家乡，发现家乡已经不是他童年时代平静的城镇，而是争夺买卖的场所，他感到一切已经不复存在，此时二战的阴影开始笼罩……

《一位美国小说家的自传》
从这时开始，沃尔夫认识到自己有必要从自我中跳出来，去理解这政治的、社会的和经济的世界，和它交融，然后设法把它写进自己的作品中去。这种思想生动体现在他去世前所做题为《一部小说的故事》和《写作和生活》的两篇演说稿中。演说稿最终被结集命名为《一个美国小说家的自传》出版，成了这位担心过早写自传，然所写无非自己亲身经历和实际见闻的作家生命的绝响。
作者：傅小平
编辑：张滢莹
责任编辑：傅小平
*文学报独家稿件，转载请注明出处。