杨雷：如月亮般清纯，如花一样美丽

如月亮般清纯如花一样美丽杨雷
萨仁花，蒙古族女孩的名字，汉语意为月亮花，蒙汉语融合的称呼。很多年以前内蒙古草原不这么称呼，叫萨仁其其格。五十年前，我下乡到草原上，认识一个叫萨仁其其格的蒙古族小姑娘。第一次见到她时，她还不满十四周岁。十四岁，我们眼中还是小姑娘，但在上个世纪的草原上，这般年纪，已俨然如少妇，担当起操持家庭生活的一切。也许过上两三年，她就嫁作他人妇，成为真正的女主人。那年暮春四月，我搬进萨仁花（萨仁其其格）阿爸蒙柯家住。去蒙柯家那天，萨仁花在蒙古包门口迎接的我。一袭绿色缎袍，头裹白纱巾与其她蒙古族姑娘别无二致，俏丽的脸蛋透着像妇人般的成熟。她开口称：“姐姐，奥勒吉勒（进家）。”替我推开了门。
蒙柯阿爸端坐在包里等着我。蒙古包内陈设简单：西北角摆放着一个约两尺半宽，近两尺高的红木柜，上面摆放着毛主席像（镜框像或石膏像）。红柜东即是男主人的位置。蒙柯年近五十岁，能说一口流利的汉话。进了他家，让我坐在了红柜西首（蒙古包内座次规矩：北主贵，西则次之，妇女只能在东边坐）。他极诚实地又极严肃地向我和盘托出他家情况。他说，萨仁其其格母亲是牧主成份出身，牧主老太太在隔壁包里住着。但他本人是贫牧，有资格接待知青。
从那天起，我成为这个家庭一员，与他们一起吃住，一起劳动。因蒙语学的磕磕绊绊，我也不喜欢和长辈交流，于是我无时不刻追随着萨仁花。我们一起挤奶，一起捡牛粪，一起驾牛车去购粮……春天是储备干牛粪的最佳季节。各家的女人争相走出营盘捡牛粪，很多家都动员起自家孩子一起捡。在草原，各家做饭烧火的唯一材料是干牛粪（干马粪被雨水浇湿后成粉碎状 ，火力也不如牛粪，不值得存储）。有干牛粪烧，才能把日子过下去，过得有滋味。
萨仁花带我去捡牛粪。她家没有牛群，除了挤奶的十几头奶牛。因此，我们要走出自家营盘去捡牛粪。草原上的牛粪多的是，只要你肯下力。别看萨仁花年龄小，极富有生活经验。她领着我来到一片牛粪比较密集的地方，她教我用粪叉将早晨才排泄的牛粪一块块翻起来。她说，翻了个儿的牛粪表示已有所属，别人就不会再捡了。这是沿袭下来的规矩，这是其一。第二，翻个儿，干得快，太阳足的时候晒上一两天就干透了。我们再来把这些牛粪堆成堆。攒多了够装车时，再套牛车拉回去。
一年所需干牛粪总量，大概有二十几立方。这都是靠家庭主妇和孩子们完成（男人基本不干这活）。除了数九寒天，拾牛粪几乎贯穿一年四季每一天。谁家的日子过得如何，看看她家门前梯形牛粪堆规模就知道了。这不仅是一个家庭的门面，也是家里女人的荣耀。草原六、七、八三个月，是奶牛出奶旺季，也是奶牛贪吃的季节。天还没放亮，奶牛就趁着晨曦露水出营盘找草吃去了，此时想把奶牛圈回来挤奶，门儿都没有。因此挤奶必须趁早。挤奶的女人，特别是家里奶牛多的，往往从夜里两三点就开始挤奶。