《回归故里》：跨越社会阶层鸿沟，以剖析记忆的方式结束心灵流亡(4)

那是迪迪埃13岁时的同班好友，是城市里大学教师的儿子，迪迪埃甚至觉得自己爱上了他（这也许就是迪迪埃成为同性恋的起始）。在资产阶级家庭环境的渲染下，他懂得音乐欣赏，在谈话时经常提到电影和作家的名字，让迪迪埃深深感到了自己的无知。

好友的行为举止深深地吸引了迪迪埃，让迪迪埃渴望成为他的样子，而不是父亲无知而暴力的社会形象。后来迪迪埃也模仿他谈话的方式，学着他学富五车的样子，甚至模仿他的书写模式。
一开始，迪迪埃的工人阶级习惯让他反抗学校文化，反抗纪律，走上了叛逆的道路。而这个男孩完全相反，他的阶级习惯是文化，他在音乐、小说和艺术的世界里遨游。他喜欢写小说，给自己起了个笔名——由他中间名和母亲姓氏组合而成。而迪迪埃也学习他起了个过分雕琢而荒唐可笑的笔名，引来了这个男孩的嘲笑。由此迪迪埃更加反对资产阶级，也更加痛恨自己所处的工人阶级。
男孩在不自知的情况下，对迪迪埃产生了非常残忍的伤害。在后来迪迪埃与资产阶级相处的过程中也总是遇到类似的情况。骄傲与自我欣赏是资产阶级的特质，而他们的行为总是无意间引来工人阶级的反感，本质上是资产阶级拥有着工人阶级所无法接触的一切，工人阶级的自卑让他们在面对资产阶级时如同刺猬般保护自己。这一段小小的友谊，其实展现了两段社会史试图共存的过程，而阶级的差别使得阶级之间相互伤害。
我突然想起《泰坦尼克号》的杰克和露丝，假如杰克没有死，在大陆上完成了婚姻的延续，他们的爱情有很大概率会被生活的残酷所磨灭。从小在贵族中长大的露丝，她所需要的生活物质和精神需求，是工人阶级的杰克所不能给予的。在一起的结果，总会有人将就。因此，把爱情封存在泰坦尼克号，是最完美的结局。