树木为什么在古典绘画中随处可见？它们藏着人类的生活轨迹(10)

卡斯帕·大卫·弗里德里希，《冬季教堂的风景》，1811年，布面油画。
伦敦出生的画家塞缪尔·帕尔默（1805—1881）自称被艺术家约翰·林内尔“从现代艺术的深渊中”拉了出来。林内尔说服他学习古典雕塑、丢勒和米开朗基罗，并把他介绍给威廉·布莱克（William Blake）。他加入了一群自称“古人”的艺术家，并推崇丢勒这样的北欧艺术家。对帕尔默来说，“过去属于诗人，现在属于猪”。从1825年到1835年，他在肯特郡的肖勒姆与他人共住一间小屋。在那里，他一边创作如梦如幻的自然风光，一边品尝当地的农产品、水果、坚果和苹果酒。就是在这里，帕尔默的艺术风格在几年间里变得强烈而“几近幻觉”。这些都体现在他的水彩作品《马栗树的田园牧歌》中。一群羊正在一棵盛放的马栗树（Aesculus hippocastanum）下休息，或许还伴着牧羊人轻柔的笛声。马栗树长着巨大的叶子和花朵，夺目的光亮遮盖着其所庇护的羊群身上绒毛的明暗。
帕尔默后来对他的学生们说，马栗树是“你们最好利用的树木之一”。

塞缪尔·帕尔默，《马栗树的田园牧歌》，约1831—1832年，水彩画和车厢面漆。
有远见的艺术家、诗人大卫·琼斯（1894—1974），把文字和图像结合在一起进行艺术创作。这一手法曾被拿来与威廉·布莱克相提并论。虽然出生在伦敦，但琼斯有威尔士血统，曾在阿伯加文尼为埃里克·吉尔工作。他深受第一次世界大战中服役经历的影响，以树木的生命力来反衬战争中战壕里的惨状。1916年，他在对马梅茨森林的突击中受伤。他后来回忆到，在一片死寂的无人区可以听到森林中鸟儿的啼鸣。对他来说，“全世界的森林”有着伟大的力量，“来到树林时，人们总是既带来欢乐，也带来毁灭”。
1947年，他在一次精神崩溃后，在哈罗的一家疗养院接受治疗，他说：“我现在得试着画画了。我开始画窗外的树，这是治疗游戏的一部分”。他最具神秘主义的水彩画之一《额我略圣咏》，饱含着艺术家神圣的联想。根据琼斯的说法，“主要的出发点”是一首“拉丁文赞美诗，这首诗是我们在罗马礼中，作为耶稣受难日礼拜仪式中的一部分而唱的”。诗中提到十字架是一棵树，不过《启示录22:2》中提到的生命之树同样“肯定包含在其中”。画中的古典遗迹代表“罗马世界的崩溃”，而画面中主要的三棵树是“留在髑髅地（耶稣受难之地）”的树。艺术家提到的在画面中的其他圣物包括：复活节蜡烛，一个在中间距离的德鲁伊石圈，“当然”还有“北欧神话中的世界树尤克特拉希尔……毫无疑问全都聚集在画中——所有事物在某种程度上都成为一体”。在这幅画里，神秘主义象征占据主导地位而且形象多变，以至于树木和树林本身在某种程度上被各式各样的联想削弱，甚至成了视线的阻碍。