读书｜《狂热》：一部80后文学偶像的兴衰史(2)

第一个原因，我自己是1984年生人，经历过那个时期，从《萌芽》每期必买的中学生读者，到多次失败的新概念参赛者，到大学里埋头苦写，再到毕业前夕在《萌芽》发表，再遇到贵人、出第一本书，之后上长篇连载……一路打怪升级到今天。
“每个青年作家的诫命是表现他们自己的时代。”卡尔维诺这句话放在了《尾巴》第一版的封面上，出版责编尹老师选的，谨遵教诲。
第二个原因是，那个时期出现的人物众多，众星璀璨也好，鱼龙混杂也罢，是群像般的存在。我当然没有《战争与和平》那种功力，但这个视角，让格局瞬间打开。
韩寒、郭敬明的确是重量级的人物，但他们并不能代表那个时期那个群体。就像咖啡、红酒、日料丝毫不能代表上海人的饮食，而只是若干显眼的元素。上海人的饮食是什么呢？罗宋汤、炸猪排配泰康黄牌辣酱油、“四大金刚”、腌笃鲜、根本不辣的辣酱面、酒香草头、毛蟹年糕、被禁的毛蚶和熏癞蛤蟆……
光三两个硬菜不能叫席，一桌冷盘热炒大汤甜点才叫盛宴。

2017年，我才大致敲定第一场宴席的“菜单”。2019年6月写完初稿，2020年3月写完二稿，2021年4月第三稿，2022年元旦过后第四稿完成。
每一稿的修改，除了三到四稿，都是破坏性的重建，相当于80%以上要推翻重来，因为第一稿和第二稿都采取了不太传统的小说叙事方法。创新总要付出代价，切到手指也是必然。
书名也多次修改，最后定为：《狂热》。
小说里的1999年到2010年，于我而言就是狂热的时代：作者狂热，读者狂热，出版商也狂热。通过比赛获取名校保送也好，取得名利也好，让作品得到认可也好，体现个人价值也好，林林总总，形形色色，欲望和企图，理想和野心，都在彼此冲撞。能够成为韩寒、郭敬明的只有极少数，更多人在漩涡之中起起伏伏。
故而，这部小说是献给那些曾身处狂热漩涡之中的人们的，其中大小角色不下百人，有些确有原型，更多的是我所见到、认识、听闻的事迹的黏合。