读书｜《狂热》：一部80后文学偶像的兴衰史(3)

因为是群像式，我选择了三个相对具有代表性的主角：心高气傲折腾多年、最后发现自己不过一介凡人的全天然；凭借短篇一夜成名却离家出走、想以写作为生的鹿原；1979年出生、总是疏离于“80后作者”群体、冷眼旁观各类事件的“乌鸦嘴”秦襄。
三人结缘于2000年，之后十年中互相影响、互相作用，又互为彼此的背景板，由表及里，展现三种层面的“80后文学狂热期”。
可能有人问，现在已经2022年了，距离当年的始发点足足过去二十多年，现在出版这部小说有什么意义？话题已经没什么热度了，昔日最红的韩寒、郭敬明都投身影视，各自遇到滑铁卢。
道理是这么个道理，但我写“文字帝国”系列和《狂热》不是奔着畅销书去的，还是之前那句话，表现自己所处的时代，完成自己的诫命。
况且，我认为相对严肃的文学写作，对时事应该具有时间上的滞后性。漩涡平息后，风平浪静，观察沉渣，才能看得透彻。
比如小说里的“成束之争”，即2006年韩寒白烨在博客上的论战，十分热闹。双方各有各的观点，年轻人可能更偏向韩寒。如果我是当时去写《狂热》，就不会有书中“乌鸦嘴”秦襄的那番理性，而是韩寒的那种意气风发。

但十六年过去，再读白老师的文章，撇开颇具争议的作品点评，很多东西今天都已变成现实，比如各大期刊推出的“90后”特辑之类。
还有就是青春文学和校园文学的定位问题。作为曾经的热门门类，青春文学红火一时，也饱受争议。一种类型文学体量过大，自然泥沙俱下，良莠不齐。
但纯文学作品，你也不能说部部精品吧？网络文学也出了很多精品，在不同的话语体系里得到的评价也大相径庭，又怎么算呢？普通读者对通俗小说的极高评价进不了文学史，学院派评论家对纯文学作品的盛赞也入不了普通读者的“法眼”，两者本身就是一种割裂式存在。
面向普通读者，还是面向专业读者，本身就是一种抉择，没有孰高孰低，只有谁能在门类当中写得更好，做到极致，突破自我。