她只是完成了她自己｜百家故事(4)

好多网友耿耿于怀于贝丝一直没有把第一次参赛从薛波先生那里借来的十块钱报名费还给他，但天才的脑回路就是这样高度专注而略于细节的。张爱玲上大学时写了平生的第一篇中文作品参加《西风》杂志的征文活动，因为五百字的字数限制费尽脑汁，虽然最后的征文作品结集就用了张爱玲《天才梦》的题目，但取得的名次并不好，且得第一名的文章字数超了好几倍，时隔半个世纪张爱玲写文章还在怨愤此事。可根据学者考证，征文的字数限制本就是五千而非五百，绝顶聪明的天才常常会在极小的细节上闹乌龙，从来如此。
但既称爽剧，潜台词当然是现实中难以实现，才会靠看剧来过瘾。事实上，女主角的人物原型是上世纪七十年代打破苏联国际象棋霸权的美国天才棋手鲍比费舍尔，把男棋手的人生安插在女主身上，本身也说明了爽剧薄弱的现实基础。即使在21世纪的今天，女性想要打破职业的天花板仍非易事，更何况半个多世纪之前。
在贝丝成长的1960年代，美国大多数妇女，即使受过良好的教育，还是会呆在家里养儿育女，操持家务。美国女权运动理论家弗里丹在1963年出版的《女性的奥秘》一书中宣称老公和孩子对女性来说，并非整个世界，女性应该成为独立的个体，有权选择自己的活法，在当时可谓惊世骇俗。毕竟她本人就因为休产假被报社炒了鱿鱼，被迫回归了家庭，这直接导致她日后为男女同工同酬、增加妇女就业机会、允许妇女休产假和允许妇女进行人工流产等妇女权益而奔走呼号。美剧《广告狂人》里就生动地展现了1960年代美国职场完全是男人的天下，职业女性要想从秘书、接线员等初级职位有所提升，不仅要应对性别歧视、性骚扰等家常便饭，通常还要以放弃个人的婚姻、幸福为代价。《了不起的麦瑟尔夫人》中，米琪想要进入男性主导的脱口秀行业也是步步维艰。
剧集并没有把好莱坞传统的英雄叙事简单地换个性别博女性观众一爽了之，而是用各种充满暗示的细节展示了同样的成功之路由女性来走会遭遇多少幺蛾子。墨西哥锦标赛中，贝丝在电梯中偷听到苏联棋手对她的评价：听说她是个酒鬼，她的棋路几乎全是攻击，所以不会时时注意防守。她一失误就会生气，可能会变得很危险，如果把其中的她全部换成他，用来形容在各领域取得成就的男人，都可能很适用，可到了形容一个女人的时候，后面就偏偏要加一句就像所有的女人一样，暗示在一个男权社会中女人只不过做了所有男人都会做的事就会受到鄙夷与攻击。
贝丝与几位棋手前男友的关系也颇令人回味。一个女人艰难奋斗打拼的过程中，受到了诸多优秀前男友的雪中送炭，这当然也是爽点之一。可要注意的是，如果一个男人在成功路上受到了女性的帮助，这帮助常常是饱含仰视和倾慕的，甘心情愿默默藏在高大身影后的后勤保障性质的帮助，可贝丝的前男友全都是在成为她的手下败将之后，不请自来用一种居高临下的拯救口吻宣布：你需要我的帮助，这种帮助里可能也不乏欣赏与肯定，但最后全部转化为以爱的名义的占有或控制，当占有控制而不得的时候，这些前男友就都毅然离去，剩贝丝一个人。