一位老师，在北京寻找最舒服的死亡方式｜百家故事(3)

母亲年轻时与小时候的徐舒
她想指责护士，病床上的母亲呜呜地喊她，朝她摇了摇头。母亲眼角还留着泪，仍然努力地笑了笑，不想她再埋怨护士。
徐舒拆开绑住母亲手腕的纱布，彼此看着对方，泪流满面。
在送往医院之前，母亲头脑清醒，还曾说，到最后的时刻家里人一起开个会，交代后续的事情。
突然之间，母亲就失去了交流的能力。她尝试用力调整口型，矫正自己舌头的位置，但说出来的都只是呜噜呜噜的声音，像一扇吱吱作响的门，病怏怏地晃动。
母亲又尝试手写，努力地在本子上划拉着，却一个字也写不出来，最终绝望地甩开手，不再尝试，只是默默流泪。

母亲临终前，尝试写字的手
ICU病房里，不允许家人陪伴，一天只准家属探视半小时。
母亲消化道轻度出血，医生不让进食喝水，营养液也停掉。母亲不想做“饿死鬼”，在探视的半小时内，徐舒买了一杯甜豆浆，想给母亲喂一些，母亲急切地想喝，可刚喂了三勺，病房里喇叭就响了，不允许家属喂食。
母亲变得越来越轻，点头摇头变得困难，逐渐陷入昏睡，脚趾由疼痛难忍的紫红色变成了没有知觉的黑紫色，右胸的上方开了个洞，下了七根管子进入身体。
看到母亲这个样子，徐舒一遍遍质问自己，为什么要带妈妈来医院？
2016 年 7 月 22 日凌晨，送往医院的五天后，徐舒母亲在 ICU 孤独离世，没有交代后事，也没有告别。
徐舒为母亲换衣服，母亲的身体冷冰冰，肿肿的，胸前的那个洞还在不停地往外冒水，全是输进去的液体，怎么擦都擦不干净。终于不再往外涌液体了，衣服穿好后，徐舒一抱母亲，水又涌了出来，后背被浸透。
离开病房去往太平间的路上，母亲的遗体被推入了垃圾专用电梯，腐臭味扑面而来，一路上到处都是垃圾桶，徐舒心头一紧，人死了就要被视为垃圾了吗？
如果没有亲眼见证，健康的人很难想象，人到暮年时的那种疲惫、痛苦和不堪，临终时，生命里已不再有“体面”和“尊严”。