一位老师，在北京寻找最舒服的死亡方式｜百家故事(4)

向母亲身体里输液的七通管子
徐舒回想起来，刚检查出肺癌时，86岁的母亲觉得还能再活两三年，够本了。
头两年，癌症似乎并未影响到母亲的心情，她坦然面对自己患癌的事实，珍惜与一家人在一起的时光。徐舒也尽力帮母亲完成所有的心愿。
那段时间，一大家人去照相馆拍了四世同堂的全家福；每个周末，所有的小家庭都会赶往母亲的家里，一起聚餐；母亲的童年是在海边度过，徐舒就在山东乳山买了套房子，带着父母去住了一段时间，又和哥哥陪父母回了趟母亲的老家辽宁。
后来，徐舒将父母接到自己家中，一起生活。母亲总会讲起家族中的故事，以及她和父亲的过往。
那个时候，徐舒突然意识到，“我们人生中跟父母在一起的时间实在是太少了。”

徐舒父母年轻时
到了第三年，随着病情的恶化，母亲开始留恋这个世界，期待奇迹出现，频繁上网查看是否有抗癌新药实验期招募，希望能有试药的机会。她问当医生的孙子，“我现在开始听话，好好吃药，能不能让我多活一两年?”
走在人生边上，本不信佛的她，一日，突然拿出朋友送她的佛经放在枕边，又把佛像供在房间里，双手合十不断祈求佛祖护佑。
徐舒看着母亲临时抱佛脚式的拜佛，感受到了母亲对死亡的恐惧，像濒临溺水的人在淹没窒息前，急切地想要抓住点什么。
母亲去世后，徐舒陷入深深的自责和悲伤之中，认为自己没能让妈妈善终。
愧疚感和负罪感充斥全身，她对送母亲去医院的决定后悔不已，一遍遍想象母亲一个人在漫漫黑夜中孤独地走向死亡。