拉赫玛尼诺夫的“滑铁卢”因为指挥喝高了，这部老电影仿佛在说他

伤人的爱情故事，要么时间不巧，要么地点不对。1945年上映的英国影片《相见恨晚》，男女主角相遇的时间和地点全不对。电影开篇处火车进站的轰鸣声、浓雾以及远处喑哑的钟声，与俄罗斯作曲家拉赫玛尼诺夫第二钢琴协奏曲开篇模仿钟声的低沉和弦互为呼应，似也预示了男女主角相遇相爱又无奈离别的悲伤结局。

图为电影《相见恨晚》海报
法国电影中的爱情可以有一百零一种不寻常的模样，英国人显然不如他们的近邻那样浪漫。《相见恨晚》的情节再常见不过：女主角劳拉与丈夫和一对儿女生活在伦敦，生活平淡无波澜，每逢周四便会乘坐火车去某个市集采买日用所需。有一次，在火车站旁边的小餐厅，一阵风过，将一粒沙吹进劳拉眼里，恰被路经的医生艾力克见到。医生取出劳拉眼中的沙粒，亦开启一场邂逅。交谈中，劳拉得知艾力克也已结婚，每周会在固定时间来到城里的医院协助问诊。两人相谈甚欢，约定下周餐厅再见。渐渐地，各有家室的男女主角发现他们早已彼此相爱……
这样的一场挑战俗世道德的爱情，宛若误入劳拉眼中的那粒沙，起初便是错。而见证这错爱的，除了火车站旁边那间简陋餐厅，除了两人尽兴聊天时手边的热茶之外，还有拉赫玛尼诺夫为人熟知的第二钢琴协奏曲。古典音乐片段在电影中的出场，通常点到即止，而像《相见恨晚》这般以同一作品贯穿始终的案例，确是少有。个中原由，固然因为这部被乐迷昵称为“拉二”的作品抒情缱绻，映照爱情中的失落迷茫，与剧情配合得宜，另外还在于拉赫玛尼诺夫写作此曲的缘由，也和失意与伤感有关。
如今我们谈论这位俄罗斯作曲家，总会谈到他在作曲与钢琴演奏上的惊人才华，第二交响曲绝美的慢板乐章，还有那两首让后世钢琴家又爱又恨的第二和第三钢琴协奏曲。殊不知，高傲自信如拉赫，也曾经历失意彷徨，甚至在某次不成功的首演后心灰意冷，一连数年不曾创作。
拉赫玛尼诺夫的“滑铁卢”是1897年首演的第一交响曲。那一年他24岁，凭借第一钢琴协奏曲已在乐坛小有名气，正是意气风发时。不想，醉醺醺的指挥家格拉祖诺夫，指挥乐团将拉赫精心创作的这部交响曲奏成一团糟。众多劣评涌来，害得作曲家本人不得不寻求心理医生帮助才得重新振作。而最终将作曲家从泥淖中拖拽出来的，正是第二钢琴协奏曲。