一切都在默默进行，生与死在悄无声息更替，屋外阳光灿烂山风在吹(32)

收获的粮食堆满了天井，看着好像比去年多了几背篓。莫老太在每天阳光晒到菜地后那片杂草地时，搬出竹席子铺展在杂草地上，把玉米棒子背出去在竹席上晾晒。这是生活的一部分，她有条不紊地忙碌着。有很多年，莫老太一直把心思全放在她净脸人的身份上，日常的一切，吃的，穿的，欢乐的，悲伤的，全都徘徊在她的生命之外。她只看到一场场亡故，一次次分离，她生活的底色是灰色而忧伤的。
秋收渐渐进入尾声，山上累累的果实收仓后，山空起来。人们在家里收拾从山上运回来的粮食，这是一个家最殷实富有的时刻，玉米棒子和各种杂粮堆满房前屋后，余粮成为主妇们炫耀的资本，扬言家里的缸瓮不够用。
莫老太每天中午坐在晒玉米棒子的席子中搓玉米粒，再也没有一个老人来到杂草地上，新收获的粮食让他们暂时忘记等待，忘记死亡。
第一场初冬的霜冻降临时，莫老太在屋后的菜园里迎来了噩耗，老妇人离世了，她自己完成了在人间最后的洗礼，净脸，独自面对和吞咽死亡。莫老太没去参加葬礼，这是不允许的。净脸人的一生见过太多的死亡，却不曾参加过一场葬礼。她什么都不能为她做。
夜暗下来了，夜已经开始有刺骨的凉意。没有什么菜，只是一壶暖酒。炉子里的火并不太旺，莫老太灭掉灯火，淡淡的暗红色炉火映出一片微明。渐渐微醺后，她背靠在温暖的、用红泥巴砌起来的高高的火炉上。没有谁来到她的眼前，炉火完全熄灭后，她喝下最后一口酒，直到温暖的炉身完全冷却，她依然等不到那张盼望的脸。她不确定是否能等得到她，毕竟她的双手没给她带去最后的抚慰。
她恍恍惚惚站起来，拉开厨房后门，饱含水汽的冷空气扑面而来。没有一丝光亮，黑色的深邃夜空没有星光。
“大姐……”莫老太如梦般默念一声，悲伤如同夜的黑暗一样浓稠。
五
古老的风从屋顶上刮过，夜越深，刮得越猛烈。那些轻飘飘的物件，在风中弄出各种各样的声响，这些声音让夜变得更深沉，像坠入无底的深渊。总是做梦，妹妹如霜站在他面前沉默不语，那双眼睛充满愁苦，而她还活着的时候，用另外一种方式折磨他：眼泪。他眼睁睁看着她从姑娘变成一个干瘪的老太婆。老年的如霜泪水渐渐少了，眼里却多了怨恨。她不再流泪，拿充满怨恨的目光瞧他，让他没有哪天得以安生。一辈子啊，她就那样拿一辈子谴责他，惩罚他，虽然她一直在照顾他。她死后，他以为可以安生几天了，她却不依不饶，来到他的梦中。他当然明白她的想法：承认罪孽并忏悔。