一切都在默默进行，生与死在悄无声息更替，屋外阳光灿烂山风在吹(9)

村庄的夜晚是静谧的，并非没有任何声音，虫鸣，狗叫，娃娃哭，拌嘴，零零碎碎在夜晚响起，然而这些声响把夜的静谧衬托得更加深沉。静谧是村庄古老的底色，深邃浑厚，像村庄久远的往昔。人的生命是从夜晚开始繁衍的，人的灵魂也是从夜晚离去的……
莫老太通常会闭合了大门，坐在厨房门口。那儿出去就是菜地了，菜地之外是莫纳镇的莫纳河，从越南那边蜿蜒而来。在夏季雨水频多的日子，那些带着水汽的湿润气息从河里攀升上来，穿过菜地，灌进厨房，有河水淡淡的水藻味，菜花的清香味，泥土潮湿的土腥味。
莫老太喜欢这些味，它们和夜晚黏稠的黑色混成了夜晚的气息。二十年前，她把晚餐戒掉了，进入黄昏之后的时光对她来说变得宽裕起来。她的屋子总是干净整洁的，屋后的菜地碧绿葱茏。那是一块并不大的菜地，她依循四季更迭选种当季蔬菜，春天的瓜苗、夏天的油菜、秋天的灯笼椒、冬天的胡萝卜，而在菜地朝阳那一角，永远有一片席子大的红得触目惊心的小米椒。她从不饲养任何活物，这是对一个净脸人的规戒。牲畜的生命也是生命，它们像人一样有七情六欲，会发情，求偶，交配，孕育，分娩，哺育，和人一样繁衍生息，而这个过程会搅扰净脸人已经远离俗世红尘的心绪。净脸人的孤独是彻底的。
夜黑下来，夜空高远，风凉而迟缓，星星舒朗。晚饭戒掉了，但莫老太喜欢喝两口。喝酒是允许的，酒在这片山里也是避秽的食品，能洁净人的三魂六魄。屋里的灯火没有点亮，各家间隔并不算太远，邻居的灯火在芭蕉叶间闪烁。莫老太喜欢沉浸在沉寂的黑夜里。半碗冬雾一样白的玉米酒搁在旁边的椅子上，没有任何仪式，像喝水一样，莫老太就着黑夜慢慢饮。她的酒量并不大，半碗就够了。玉米酒的度数通常不会太高，醇厚芬芳。夜晚静静流淌，人慢慢微醺，在轻微的眩晕里，莫老太感到一阵轻盈，她的双脚慢慢離地，像踩在柔软的棉花上，整个人飘了起来。通常这个时候，他们就出现了。他们不是一个个的人，而是一张张的人脸，在暗夜里重重叠叠出现，一张接着一张，像排着队来看望她，带着已然放下尘世过往的纯粹的笑。她当然认识这些脸，她为他们净过脸，她是他们最后的慰藉。
漫长的四十多年净脸生涯中，她为无数人净过脸，但她没能将他们忘掉，他们变成了她生活中的一部分。此刻，在微醺的暗夜时刻，他们来了。没有言语，静静地出现在她面前，从容不迫的，默默瞧着她。她在黑暗中朝他们点点头，像对一个个多年的好友。她甚至记得为他们净脸时的一些交谈。