一切都在默默进行，生与死在悄无声息更替，屋外阳光灿烂山风在吹(11)

“嗯，你们瞧，”她在黑暗中举起双手，“这双手，给予你们最后的洁净和慰藉，但是从没人温暖过这双手。它们在冬天靠炉子里的火取暖，我靠它们抚摸从我身上流淌过的四季，在冬天，我这双手上上下下抚摸我自己，连我稀疏的头发都没落下，它们不知它们从哪一年开始变白，但我知道它们已经白很久了。我真担心啊，摸到某一块连火都焐不暖的骨肉。你们这些人懂的，是吧？虽然我从未对你们说。如今我的脚在夜里不再轻易暖和了，它们一年比一年冷，这我是不怕的，我一直在等，人总是要死的，人死了怎么能不净脸？除了那些不幸夭折的小毛头，我还没见过哪个人死了不需要净脸的。我在等着净脸那一刻来临。不，你们这些死鬼都误会了，不是给我净脸，不是那样的。”莫老太在黑夜里发出一声悲怆的笑声，咽下最后一口冰凉的玉米酒，朝那些人脸摆摆手。
夜深了，露水浓重，那些远远近近的灯火渐次熄灭，村庄陷入巨大的黑夜中，安静得可以听见季节朝深处走去的声音。
“誰说没有人在黑夜里行走？你们不就是在黑夜里行走吗？死去的人在黑夜里行走，活着的魔鬼也在黑夜里行走，这你们知道，我也知道。”莫老太再一次朝人脸们摆摆手，“但天总会亮的！”人脸们被天亮给惊慌了，他们意识到会面该结束了，于是慢慢遁入黑夜中，最后消失了，黑夜黑得纯粹而深邃。莫老太扶着门框站起来，那点眩晕也消散得差不多了。她闻到了落在菜叶子上露水的清凉味。腿脚像生了锈。她拍着麻木的腿脚，感觉到气血在缓慢流向冰凉的脚板。片刻后，她最后深深呼吸了一口带着露水的屋外空气，在黑暗中拖着沉重的步子返回屋里。所有的人都进入梦乡了，她也该让睡眠滋润日渐干枯的生命了。
净脸人屋子里最后的一点声响匿去，夜深沉起来。
最后一个睡去，最早一个醒来，像一个村庄的守更人。村庄的早晨很少能见到阳光，阳光被高大连绵的群山挡住了。但天光是豁亮的，阳光在山顶上闪耀。莫老太伴随着第一缕透进屋里的黎明之光醒来，隔夜的酒依然在口腔里芬芳，她两只手摸索着相互握住，慢慢揉搓每一根手指。她总是以这种方式驱散残存在意识里的最后一点睡意。上了岁数后，睡眠越来越少，因为离生命那场永久的睡眠越来越近了。起来后，照例敞开大门，微明的天色立刻泻入静悄悄的屋内，还有带着山野清新气息的空气。莫老太照例扫视了一眼家门左右，没有什么可疑的新东西，院子里空空的地面上湿漉漉的，那是深秋的夜露。在过去一些年里，莫老太清晨打开大门，常常会发现一些新鲜的东西，比如刚从土里挖出来的新鲜竹笋，夏季雨后的新鲜蘑菇，一挂沉甸甸、个头饱满的芭蕉坠子。那时候她还年轻，夜里的觉睡得沉实，对屋外的一切动静毫无觉察。