周四写作课｜有了激情，还要有灵性(2)

在很久很久以前，我读过凡·高给弟弟提奥的大量通信，觉得他也是很棒的散文家。
“幻想中的家庭和故乡，或许比在现实中更有吸引力……我总觉得自己像个旅行者，要去向某地，朝着某个终点。若我能感知到这个地方，这个现实中不存在的终点，那么对我来说似乎更加合理，也更真实。”
“我对生命的规划是，尽我所能地创作更多的素描和油画，那么当生命结束的时候，我希望可以带着渴望、爱与深思回看往事：哦，我本可以创作的画啊！”
“我的内心是宁静的，纯净而和谐，宛如乐曲。在这破旧不堪的小屋，在这肮脏无比的角落，我能看到油画或素描。就像被一种无法遏制的冲动所驱使，我的灵魂朝那个方向飞去。这种感觉日益强烈，杂事越多被抛开，就越是如此，我眼中的画面就变得越清晰。……我现在对艺术和生活有了广博而自由的理解，而生活的本质就是艺术。”
没有读过凡·高这些文字，未必能全面理解凡·高。比如说，有些人只看到他疯狂的激情，看不到他灵性的思维。这有个害处，要是他们学了凡·高之后，在自己的散文里仅有疯狂的激情，没有灵性的思维，这真是个糟糕的事情。
我再强调一下：凡·高的激情，是有灵性的激情；凡·高的灵性，是有激情的灵性。
现在，请你再读他的几段文字，领会其中的灵性表达：
“地中海就如同鲭鱼的颜色一样。我之所以这样比喻，是因为海的颜色瞬息万变，甚至无法确定是不是蓝色，或许下一秒瞬息万变的光线，又为它添了一丝粉色或者灰色。有天晚上，我沿着海边一个无人的沙滩散步。那里不算热闹，但也不凄凉，只是美。深蓝色的天空中点缀着比基础钴蓝色还深的蓝色云朵，其他则是蓝和奶白混合的颜色。在深邃的蓝色中群星闪烁，淡绿色的、黄色的、白色的、粉色的，比家乡甚至巴黎的星空更明亮，更令人赞叹，更像宝石——像蛋白石、绿宝石、天青石、红宝石和蓝宝石。海是深深的群青色——海滨在我看来是紫色和赤褐色的色调，而沙丘（大约有五米高）上的灌木则是普鲁士蓝的。”
“我还在费力画生病之前开始的那幅画——一个收割者，整幅画都是黄色的，颜料涂得非常厚，但是画的主题非常好，也非常简单。当我看着这个收割者时——他模糊的身影像魔鬼一样在炎热中挣扎，直到任务结束——我在他身上看到了死神的影子，因为从某种意义上来看，人类也如同他正在收割的麦子一样。要是这么看，收割者就是我之前所画的播种者的反面。但在这种死亡中，没有什么是悲伤的，它发生在光天化日之下，所有一切都沐浴在太阳美好的金色光芒中。”