周四写作课｜有了激情，还要有灵性(3)

“我还在画星空下的柏树，最后再试一次吧——夜空中暗淡无光的月亮，纤细的新月从地球投射到月亮的不透明阴影中露出来——而星光则出奇明亮，在群青色的夜空中闪着温柔的粉色和绿色光芒，云朵则是匆匆经过。画的底部有一条路，沿路是黄色的高大植物枝干，掩映着阿尔卑斯的蓝色山麓，一家老旅店的窗子透出橙色的光，以及一株高大笔直的柏树，颜色暗淡。”
电视剧《神秘博士》有一个片段，凡·高穿越回到现代，在美术馆展厅里听到有人们正在评论他：表现痛苦很容易，但用自己的痛苦和激情，去表现人间的喜悦和壮丽，在这一点，没人能比得上凡·高。在这个场景里，凡·高遇到了知音，泪流满面。
凡·高画的《星月夜》，有数量最多的知音。
这幅画不需要别人解释，它就是旷野上的星月夜。凡·高把悸动和激情画了进去，把尘世生活的温暖与孤独画了进去，也把夜色中被压抑的躁动画了进去，把自己的灵魂画了进去。
人们看到了他灵魂的光亮。
学者兼作家房龙看到的是一个个呈旋涡流动的星辰，敏感而不稳定。几近骚动的线条恣意舞动，就连生长于大地的扁柏也在尽力挣脱地心引力，直刺向急流涌动的蓝天，这简直是一片激情的汪洋。
余光中看到的是人间寂寂而天上热烈：下面的村庄有星月的微辉，但似乎都已入梦了，只有远处教堂的尖顶和近处绿炬一般的柏树，互相呼应，像谁的祷告那样，从地面升向夜空。而那夜空浩浩，正展开惊心动魄的一大启示，所有的星都旋转成光之旋涡，银河的长流在其间翻滚吞吐。
网络上有署名为苍鹭的一组散文，其中一篇写到凡·高《星空》：
“这幅天空布满蓝色疯狂漩涡的星月夜，那些在浩渺中同时旋转的是太阳、月亮和星星吗？凡·高把太阳和月亮旋转为大地的向日葵，将斑斓盛开的油彩涂抹在灵魂里……他将头颅埋在向日葵里，就是为了将生命璀璨的黄金留给这个充满苦难的人间。”
这位网友苍鹭写下凡·高画作的132篇解读，说是对凡·高去世132周年的纪念。我想或许还有一个目的：用这种方式提升作家自己的激情、灵性和崇高美。
凡·高不知道的是，自他去世以后的一百多年里，不计其数的写作者，都把目光投向遥远年月。他们解读凡·高这个人来提升自己的激情，解读凡·高的画来提升自己的灵性。
这是好的选择。
不管是解读凡·高还是他的画，写作者的心性和文字都不会冷漠，不会平庸。
特邀编辑：董学仁
来源：中国青年报客户端