14岁出道红遍亚洲，21岁相夫教子隐退，她留下巨大市场缺口(3)

相比于吉永小百合在上一个十年体现出明快的平等思想的、天真烂漫的表演，山口百惠的表演更多地体现出了舞女与学生之间显而易见的阶级差异。这种变化呈现在银幕上的直接原因便是日本这十年间反体制运动的失败。男女爱情中的阶级差异也是接下来许多山口百惠主演的影片集中体现的重要主题。
1976 年的《春琴抄》改编自谷崎润一郎的同名小说，讲述山口百惠饰演的盲人富家小姐春琴与其唯一信任的仆人佐助之间不可能的爱情故事。春琴虽为盲人但是有弹琴的天赋，并开馆授徒，佐助自幼便跟随她，照顾其饮食起居。因为得罪了别家的纨绔公子，春琴脸被恶意烫伤，自尊心与爱意使得她不愿意佐助看到自己的脸。佐助为了与主人达到同样的境地并能够最终理解春琴，选择自戳双目，最终两人永远生活在了一起。
阶级和社会身份差异的主题在本片中得以强化：尽管所有的人都认为佐助是春琴唯一的伴侣，甚至把他们视为夫妇， 但是这二人从未结婚，也未曾将对方视为实际上的夫妇，他们之间互相认同的关系永远是主仆关系。在受虐狂式的动作形式下，佐助“主动成为盲人”的选择，其实也是在森严的阶级差异下的无奈之举。《春琴抄》后来一直未被翻拍过，但是一直到今天依然在戏剧舞台上上演。

山口百惠与三浦友和，这对银幕伉俪堪称风靡东亚文化圈的传奇。《春琴抄》，西河克己，1976年
后一年改编自和歌诗人伊藤左千夫同名小说的《野菊之墓》，也是翻拍自 1955 年木下惠介的《愿君如野菊》。展现了表姐民子与小自己两岁的家中长子之间的纯真情感却最终被现实击垮的故事。以上三部影片全部都是为日本人所熟知的爱情题材的文学作品改编而成的。山口百惠在这三部影片中对底层的舞女、农家少女以及对中上层富家小姐的诠释，表现出其表演风格极强的适应性和弹性。而这三部影片集中展现了横亘在爱情中间的社会身份与社会等级的差异（《伊豆的舞女》是舞女与学生，《春琴抄》是主人与仆人，《野菊之墓》是表姐与表弟），在1970年代末期日本步入资本主义社会快速发展阶段之时，不断被后来的青春爱情电影强化这一差异。