书写伍尔夫，在公共自我和私人自我之间

“海浪在翻涌……生命以海浪为标记；它自身就是一个完美的周期，与任何事件都无关。是一种自然的完成，”弗吉尼亚·伍尔夫在她《海浪》的笔记中写道。1941年3月28日，伍尔夫走入了乌斯河，完成了自己生命的循环。80多年后的今天，她的声音似乎仍然顺着海浪翻涌而来。近日，在由上海文艺出版社出版的《弗吉尼亚·伍尔夫传：作家的一生》中，传记作家林德尔·戈登以伍尔夫的方式回溯了她的一生。

戈登曾出版《T.S.艾略特传:不完美的一生》以及群像传记《破局者：改变世界的五位女作家》等作品，她不满足于仅仅铺陈作家生平的外在事实，而是试图在生平中寻找着诗发生的瞬间。在《作家的一生》中，她伸向伍尔夫身为作家的公共自我和私人自我之间的裂隙，那里正是通向其创作内核的渠道。
“这本书是建立在不同基础上的生命传记：它邀请读者通过伍尔夫本人的传记写作来了解她；它渴望在她变得伟大的过程中捕捉到她，”戈登写道，她抛弃了线性叙事以及对重大事件的关注，转而以伍尔夫的作品为核心，搜寻那些未完成的回忆录、草稿及在世时未能出版的作品，在其作品与生活之间捕捉互文的关系。在传记的第一阶段，《到灯塔去》构筑了伍尔夫对童年的最终看法；第二阶段中，《远航》展现了一个年轻女子对知识的探索；在第三阶段中，《海浪》作为高潮，呈现出伍尔夫身为成熟的小说家对于生命的理解。

弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf ，1882 - 1941) 视觉中国资料图
戈登对于传记本身的观念深受伍尔夫的影响。伍尔夫的父亲弗莱斯利·斯蒂芬是英国著名的传记作家，曾主编《国家名人传记大辞典》，在成长的过程里，伍尔夫喜欢阅读传记，在传记中，“我想用我能找到的任何信息来给各个人物建立想象中的形象。”她的《普通读者》中大部分是传记形式的文学批评，《奥兰多》与《阿弗小传》则同样被视为实验性的传记写作。在《海浪》里，伍尔夫化身为传记作家博纳特，戈登写道：当伯纳德翻阅他的多人传记时，他认定，关于童年、上学、爱情、婚姻和死亡的故事都不是真实的，生命只在屈辱和胜利的瞬间发生转折，它们随时都可以出现，却很少发生在政治危机或官方庆典中。